Sueños y memorias de Cebollilandia

Y aquel hombre de 38 años al que había conocido tres años atrás tenía razón. Yo estaba allí más por gusto que por obligación. Había ido en busca de recuerdos compartidos y no de planes futuros o presentes del Señor R.

Hacía más de un año que no nos habíamos visto. Mejor dicho, hacía casi dos años que no hablábamos. Nuestra relación había pasado de ser intensa a ser invisible. Durante ese tiempo la vida del otro no era ningún misterio. Yo sabía sus avances, iba a sus presentaciones y a veces respondía sus mensajes. Él, según su introducción, había hecho lo propio. Pero siempre sin mediar palabra. Ambos nos habíamos estado observando des de la última butaca sin más contacto que un simple cruce de miradas expectantes, al acecho.

La última vez que nos habíamos visto, un 12 de mayo, nuestros caminos se separaron en el aeropuerto de El Prat después de un nada romántico viaje a París. Llegamos a la ciudad de la luz, el amor y las escaleras por las que trepan grandes estallidos culturales y nos fuimos de ella sabiendo que, en ocasiones, un final prematuro no es un mal final.

- Bien, me gustaría decir que ha sido un buen viaje…

- Sí, a mi también, pero tampoco ha estado mal ¿no crees? Y no valores sólo el viaje, hazlo de manera global.

- Bueno, como dice la canción “Ha sido divertido, me equivocaría otra vez”. Y ahora… ¿Qué?

- Ahora nada. Tú seguirás tu camino, recordarás estos meses y algún día nos volveremos a encontrar.

- ¿Y si no es así?

- Lo será. Recuerda: nuestra vida se compone de círculos viciosos en los que hay personas que siempre vuelven. O al menos eso me contaste un día.

- Creo que es el primer momento en el que tengo la certeza de que me has escuchado alguna vez. Es curioso que también sea el último.

- No estés triste. Tú misma lo has dicho: Ha sido divertido.

De repente, se giró, subió a un coche y desapareció de mi vida. Sin explicaciones, sin lamentos, sin un beso, sin un abrazo, sin un reproche… tan sólo una sonrisa. La misma que ahora, después de tanto tiempo desaparecida, despertaba en mí el deseo de saber si él aún me recordaba con la misma nitidez con la que le recordaba yo a él. "

Llueve. Cristales punzantes humedecen el pensamiento de genios bohemios y ermitaños, duendes perdidos entre gritos y asfalto. Truena. Corren desesperadas femeninas siluetas a secar su piel, embriagadas hadas que insisten en ser abejas y hundirse en un mar de miel. Niebla. Niebla espesa que tejen doncellas en suspiros del ayer. Niebla tibia que prelude al mago y lo hace desaparecer.


Agua. Ríos salados de lágrimas de dragón. Baños de fantasía que cubren del mundo su sinrazón. Cascadas en llanto acogen los juegos de niños y faunos, que chapotean alegres al regazo del amor. Hielo. Llueve también para los arqueros de sonrisas gélidas y abrazos de escarcha; para los feudos de sacos de cuero y corbata a rallas. Para los juglares ciegos que recitan en la plaza leyendas de caballeros que vencieron mil batallas.


Sacuden el cielo ahumado las afiladas carcajadas de brujas y lobas. Y en los charcos sirenas retuercen entre sus colas Neptunos derrotados que resucitan por horas. Caen bolas de fuego contra el campesino que clama justicia, litros de agua y alcohol nublaron su vista y encendieron su voz. Y en un castillo de arena, subida a su torreón la descorazonada reina agita con brío el bastón mientras ordena, sentencia, que salga de nuevo el sol.

Érase una vez, tras otra, un lugar muy lejano en el que crecían cada día sandías verdes y amarillas, de igual tamaño y sabor. Lucían espléndidas sobre el vasto campo desde hacía siglos. Ambas nacían de la misma tierra, y a veces, incluso, compartían raíces. Las gentes del pueblo, no obstante, supersticiosas y precavidas, decidieron tiempo atrás recelar de la fruta amarilla y alimentarse sólo de sandías verdes. ¡Imaginad qué faena! Los aldeanos debían levantarse pronto cada mañana y arrancar de cuajo aquellas cuencas amarillas que asomaban entre la tierra húmeda. Criar sandías era una cuestión de azar, pues nadie sabía si la fruta que emergería podría comerse o si, por el contrario, produciría más trabajo que beneficios.

El proceso se perpetuó durante varias generaciones hasta el punto de que los habitantes del país acabaron asumiendo la tarea de seleccionar y deshacerse de los frutos amarillos como una responsabilidad, una obligación y, con el tiempo, un hábito, un automatismo. Tanto es así que los nietos de estos aldeanos fueron olvidando el origen de tal exclusión y, cegados por la costumbre, no volvieron a plantearse el por qué de la misma. Y a su vez, los bisnietos de ellos llegaron a ignorar que aquello que descartaban cada mañana eran también sandías.

Sucedió, sin embargo, que, hartos de alimentarse de sandías verdes, algunos agricultores empezaron a ir en busca de otras frutas con las que complementar la dieta. Aislados por completo, se dieron cuenta de que aquella fruta que recogían o compraban en otros pueblos se quedaba seca y pocha en el viaje de vuelta y al llegar a la aldea muy pocos eran quienes acudían a su compra. ¡Miserable negocio! gritaban los agricultores. No era para nada rentable. No obstante, había que encontrar rápida solución pues los campesinos habían empezado ya a odiar las sandías verdes que mordían y a odiar incluso al propio pueblo por encontrarse tan apartado.

Y por fin llegó la panacea. Un sabio embustero de la zona, dedicado toda la vida al "descarte amarillo" como se nombró a tan sacra y necesaria acción, decidió explicar a los aldeanos que aquello que arrojaban cada mañana, era también comestible. Intentó convencerles de que se trataba de otra fruta, igualmente digestiva y fresca que la sandía pero con un sabor mucho más intenso y especial.

Se armó gran revuelo y los que el pueblo habitaban no hablaron de otro tema en meses. La mayoría consideraba que llevarse a la boca algo que había de ser deshechado no tenía sentido, los que menos llegaban a plantearse qué ocurriría si se demostrase que aquello que narraba el sabio era cierto. Sólo un joven, empachado de sandía verde, se atrevió a abrir una de aquellas esferas amarillas que se lanzaban al barranco de tres en tres, y probarla.

Tan harto estaba el mozo de comer sandía y necesitado de degustar otros alimentos y tantas eran las dudas y expectativas que en el fruto amarillo se habían posado que al joven le pareció no haber catado en su vida manjar más exquisito. Se zampó una y otra y otra más incluso. ¡Qué gusto no comer sandías! El descubrimiento no tardó en hacerse público y, en pocos días, el joven fue llevado ante el rey para narrarle en persona las ventajas de aquello que algunos habían bautizado ya como "el milagro amarillo".

Viendo que al mozo que había probado tan irresistible bocado no le había ocurrido nada malo, el monarca ordenó guardar todas las frutas amarillas de una semana y ofrecerlas a sus súbditos en un gran banquete de domingo.

Todos devoraron como animales hambrientos alegrando el paladar una vez y otra por tan irrersistible descubrimiento. El milagro amarillo cambió el humor y la expresión de aquellos que lo comieron y muchos eran los que se reían de sus antepasados, pobres ignorantes, que basaban su dieta en sandías pudiendo saborear un placer como éste. Tan sólo un ciego, algo confundido, no comió más que el primer mordisco. Luego murmulló algo que nadie quiso escuchar y, aún perplejo, se retiró del gentío para, resignado, cenar en su casa como cada noche una ralda de sandía verde.

Si de algo estaba orgulloso Faustino Mondragón era de ser único en su especie. El proceso había sido largo y costoso y en esa lucha por la aceptación personal se había impregnado de un sentimiento de indigesta incomprensión. Le brotaba ya cuando de niño coleccionaba cáscaras de pipas y las amontonaba en cajas con la esperanza de poder, algún día, plantar el pipal más grande de la Tierra. Incomprendido se sentía también cuando quemaba las noches memorizando el listín telefónico o las instrucciones - en todos los idiomas, incluidos ruso y taiwanés - de los pocos electrodomésticos que entraron en casa. Tampoco mejoraba su vida social el hecho de que su flexible concepción del sentido práctico le permitiera dedicar horas enteras a anotar las previsiones meteorológicas y a calcular en qué porcentaje acababan siendo erróneas.

Jamás pensó que se atrevería a hacerlo, pero lo hizo. De repente se encontró a sí misma inmóvil, con los ojos clavados en un cuerpo ya sin vida, empapado en sangre. Sangre espesa, abundante, delatora, que corría ahora entre sus dedos. La misma que resbalaba sobre la hoja de un cuchillo afilado y se esparcía como un mar rojo por la ranura de los baldosines desgastados. Estaba asustada. Parpadeó un par de veces y suspiró. El frío de aquella madrugada de enero se había apoderado de la sala y de su mente. Somos imprevisibles, pensó. Se oyeron pasos. Celia agarró como supo al pollo degollado y huyó a toda prisa por la ventana.