Sueños y memorias de Cebollilandia

Has dicho que Homer Simpson es como el de Padre de Familia y Lisa como muchas chicas de tu clase, una empollona. Y no por eso dejan de ser personajes entrañables o divertidos. Ya has visto que se han pintado muchos cuadros de la Última Cena, por moda, por devoción, por esnobismo, por diversión, por superación... y el caso es que algo tan simple como son 13 personas en una mesa se ha convertido con el tiempo en un símbolo, en este caso religioso. Un tema recurrente sobre el que aplicar cambios. Si vives en la Italia Antigua y quieres pintar una Santa Cena sabes que hagas lo que hagas, tendrá que haber en tu obra 13 personas cenando en una mesa.

—Pero a ver, entonces, si sabes lo que pintarás y ya lo pinta otro. ¿Para qué hacerlo?
—Acaso el profesor de plástica no os da un tema cada semana para que lo dibujéis? La materia es la misma pero cada uno la hace suya y a su manera.
—Ya bueno, eso sí... ¡Pero mi redacción no iba de Dios, mama! —ríe— Iba del campo y parece que precisamente el problema viene porque el tema no me lo han dado, y el que he escogido no le ha gustado a la de catalán.
—Lo que tu profesora criticaba, imagino, es que ese asunto está muy visto, que ya se ha escrito mucho al respecto. Pero eso no tiene por qué ser algo malo. Ya hemos visto ejemplos. Además , uno puede ser original en el modo en el que escribe, o en el enfoque que le da.
—Me estás liando más, mama—resopla—. Entonces, según tú, ¿los tópicos son temas repetidos pero que no son malos, ¿no?
—Hay de todo, Mario. Pero sí, lo vas entendiendo. ¿En cuántos cuentos hay un protagonista o una protagonista que se enamora de alguien y acaban viviendo juntos y felices?
—En casi todos, ¿no?
—Vale. ¿Y crees que es coincidencia?
—No. Supongo que no. Es un... ¿tópico?
—Es un tópico narrativo en este caso, sí. A la gente le gusta ver cómo triunfa el amor y sin darnos cuenta al crear historias, aún más siendo niños, tendemos a imitar esa estructura de protagonista en busca del amor. Como lo de las princesitas que han dejado de serlo y tienen que volver al castillo: La Bella Durmiente, Blancanieves...
—Esos cuentos son muy viejos, mamá.
—Ah sí? Pues dime tú, abanderado de la modernidad, en cuál es la princesa o la chica la que le salva la vida al chico.
—... (silencio largo) En la Sirenita y en Pocahontas.
—Vaya. Allí me has pillado. Aunque ya has visto que te ha costado un rato pensarlo. Y cuántos hay en los que en vez de un hombre y una mujer haya dos príncipes enamorados entre ellos o dos princesas?
Ríe a carcajadas el niño y sacude la cabeza de uno a otro lado.
—En ninguno, supongo. Entonces eso no es un tópico, ¿no?
—No. Pero sí lo es que te hayas reído tanto. Lo que desconocemos en el mejor de los casos nos produce risa, va en contra de la lógica, atenta contra la normalidad. Y en los cuentos, lo normal o tópico es que El príncipe y la princesa acaben juntos y felices y cualquier otra variación produce risa o incluso rechazo.
—Bueno, mira a los de Shrek. Son los únicos feos.
—Sí, ya es un paso. Oye, veo que lo estás entendiendo, eh, chaval? Al final resultará que la profesora se equivocaba.
—No. No lo hacía. Aún no sé qué tiene que ver esto con mi redacción. ¿El problema cuál es? ¿Que hablé del campo y se ha hablado mucho ya?
—Algo así, sí. Pero como te he dicho antes, podías haber hecho alguna variación para darle originalidad al relato, buscar tu estilo. En el caso de Shrek el cambio fue que los protagonistas decidieran no convertirse en guapos y maravillosos. La idea fue buena. Ahora, eso no asegura que siempre que se rompa un tópico, aquello vaya a funcionar.
—¿Funcionar?
—Sí. Me refiero a que algo sea aceptado, que guste, que tenga éxito. Tú mismo has dicho que si fueran dos Shreks o dos Fionas o tres incluso los que se enamoraran, la historia te produciría risa. ¿Y sabes por qué? Porque el tópico del príncipe y la princesa está tan unido a ti que esperas verlo reproducido en la historia, encontrar a un valiente y a su amada en cada fábula.
—Bueno pero a mí los cuentos ya...
—¿Crees que los tópicos sólo se usan en cuentos? ¿Que son cosa de ficción?. Veamos: ¿Cómo son los chinos?
—Amarillos.
—¿Y los brasileños?
—Son más morenos y muy divertidos.
—¿Qué más?
—Pues no sé, son esos que se ponen ropas de colores y que bailan samba, ¿no?
—Pongamos que sí lo son. Entonces, si yo te dijera que vamos a ver una peli de Brasil esperarías encontrar en ella imágenes de brasileños y brasileñas morenitos moviendo el pandero al ritmo de samba en un carnaval eterno.
—Algo así, sí—ríe.
—¿Y si en toda la película no saliera nadie bailando ni con trajes brillantes te decepcionaría eso un poco?
—Supongo, aunque ya imagino que no están todo el día bailando.
—Qué me dices de una peli de alemanes morenos?
—Vaya, pues...
—De hawaianas que no lleven faldas de paja sino tejanos.
—Que tendrían calor.
—De japoneses que no comen pescado
—Sí, ya entiendo...
—De ancianas en bicicleta. ¿Y en moto?
—Sí, sí. Sería raro.
—De gitanos universitarios o políticos.
—¡Que sí, mama! Me ha quedado claro.
—¿El qué?
—Que no todos los alemanes son rubios, no todas las hawaianas ni todos los escoceses llevan faldas ni todos los japoneses comen pescado crudo.
—Estos son los contratópicos, Mario. Igual de peligrosos que las afirmaciones que pretenden contradecir o neutralizar. Porque dedicar tiempo y energía a gritar que los brasileños no bailan samba ni se pegan grandes fiestas evidencia que existe esa creencia. Además, en ambos casos se parte del mismo error: el de pensar que todos los brasileños, por serlo, han de comportarse igual. Tú mismo has cometido ese fallo antes.
—Me das miedo, mama. Hablas como si estuviera enfermo.
—No, bobo. —ríe— Si en el fondo todos creamos y leemos, hacemos e interpretamos según tópicos. Es imposible huír de ellos.
—(silencio) ¿Los tópicos son arte?
—Bien usados, ¿por qué no? Son fundamentales en el arte, en el humor, en la moda.
—¿Por qué?
—Porque son pilares del pensamiento. —ríe— igual que el fútbol, o las niñas—le guiña un ojo en un gesto fallido de complicidad.
—Mamá. Creo que acabas de crear arte.