Sueños y memorias de Cebollilandia

Faustino Mondragón - 02

2009-06-20T10:02:00.001-07:00

Una de las puertas blancas del pasillo se abrió y antes siquiera de levantar la barbilla, el visitante reconoció la silueta y el olor a perfume alcoholizado de Emilio Moreno. Los dos hombres se miraron frente a frente. Algo que a Faustino acostumbraba a pasarle a menudo, no porque sus ojos almendrados quedaran a la altura de los de su colocutor - solían permanecer un palmo por debajo - sino porque conservaban, según habían apuntado ya varias mujeres, un brillo especial, parte del atractivo que un día tuvieron.

- Adelante - Emilio le invitó a entrar al despacho con un doblez vago de muñeca. Sus palabras se estrellaban contra el puro apagado que sobresalía entre la barba frondosa. Qué lástima -pensaba Emilio a veces- que tanto espesor capilar se hubiera perdido con los años unos centímetros por encima de la frente.

Ya en el interior de la sala, Mondragón se había deshecho de sus Adiddas Airmax Monster Turbo y, descalzo, se expandía y contraía como un bostezo sobre el butacón de cuero que conocía bien. Emilio le contemplaba desde el otro lado del escritorio sin dejar de succionar las hojas secas de tabaco.

- Mira Faustino -carraspeó- Algunos de vosotros tenéis suerte. Pocos la mantenéis. Pero parece que no todos la sabéis aprovechar. -Abrió entonces la ventana metálica y se encendió el puro. Exhaló lentamente el humo mientras sus facciones se arrugaron y encogieron para dotarle al fin de una expresión mucho más severa y autoritaria- He hablado con Roberto. Me ha puesto al día de todo. ¡Cómo has podido! ¿Cómo has sido capaz?

El regañado se encogió de hombros y fijó la vista en el edificio que asomaba tras la ventana.

- Dos años ... dos años. ¿Tienes idea de cuántas veces la has jodido en dos años? -repasaba con las yemas húmedas archivos polvorientos que sobresalían de uno de los cajones del despacho - ¿Cuántos trabajos perdidos? ¿¡Cuántos!? -no pudo ni quiso evitar mostrarse furioso- ¿Crees que me resulta tan fácil colocar a un tarado como tú? No tienes ni idea. No entiendes nada.

- Ocho - murmuró Faustino impasible-.

- ¿Ocho? ¿Ocho qué? - embistió Emilio entre sorprendido y encolerizado al creer que no se le prestaba la atención requerida-.

- Ocho empleos.

- Serás cínico. ¡Y aún respondes! - estiró un fajo de papeles del cajón y lo estampó contra la mesa - Nueve, Mondragón. Nueve putos trabajos al traste. -empezó a rascarse la calva con desasosiego, parecía incluso que pensara en algo nuevo-. Dijiste que te gustaba escribir. Te conseguí un puesto de redactor en "La Gaceta de Albacete". Convenciste al director para quemar casi mil euros en la que iba a ser la exclusiva que sacaría a flote a la revista. ¿Y qué conseguiste? ¡Nada!.

- No es verdad.

- Oh, sí! Tienes razón. Después de pasar tres semanas entre archivos e indagaciones intensas llegaste a la conclusión de que Mª Teresa Campos era portavoz de un comando terrorista con sede en Torrelodones. ¡Eso sí es periodismo de investigación! - su sonrisa punzante permanecía tan tensa que a punto estuvo el puro de salir disparado cual proyectil sobre la frente de Faustino. Tomó aire y siguió con la enumeración.- Ya como panadero te dedicaste a ordenar las barras por tamaños y temperatura. ¿Qué importaban las kilométricas colas que se formaban en la calle? ¿Creías en serio que las hambrientas ancianitas iban a estar esperando a que completases tus clasificaciones neodarvinistas? -parecía exaltado- Oh! y pobre de la que, resfriada de tanto esperar, tosiera cerca del mostrador. ¿Qué hiciste cuando aquella mujer estornudó, Faustino? -El aludido permanecía impasible, cabizbajo. - ¿No te acuerdas?. Porque yo sí me acuerdo, Mondragón. Y el dueño de la Panadería también. Rociaste cuanto había expuesto con desinfectante, no sin antes bautizar a la señora con él. -aplastó su puño sobre la mesa mientras sacudía la cabeza en un gesto de abnegación-. ¿Has olvidado también qué pasó cuando fuiste payaso en el centro cívico "Los Pajaritos"?

- Animador Sociocultural - aclaró, algo apenado por haber perdido un cargo tan importante.

Faustino escuchaba cómo la voz envolvente del reproche se deshacía entre el humo del tabaco y, despistando las enormes ganas de arrancarle el puro a Emilio y fumárselo en tres caladas, centró su atención en uno de los sofisticados artilugios expuestos sobre el escritorio. A simple vista, parecía un reloj de arena rojiza, pero si uno lo contemplaba fijamente, como solía hacerlo siempre Mondragón, podía darse cuenta de que cuanto caía no era arena sino un liquido viscoso que goteaba cuidadosamente sobre el cristal. ¿Cuánto debía tardar aquel artilugio en completar un ciclo?¿Cuántos minutos le quedarían a Faustino para disfrutar de tal espectáculo antes de que la última gota se uniera al resto del pringue? ¿Cuando eso ocurriera, podría darle la vuelta al reloj sin que Emilio se percatase? ¿Y si éste daba la conversación por finalizada antes de que el quimérico artefacto se exhibiera por completo?... Demasiadas dudas. Demasiadas inquietudes. Habiendo tanto nuevo por descubrir, cómo perder el tiempo escuchando al hombre sentado al otro lado de la mesa?.

- Hasta aquí, Mondragón. Ya no más. - El tono grave de Emilio emergió a Faustino del reloj acuático y lo devolvió a aquella habitación. Aunque no por completo, pues no era la primera vez que esos labios le dirigían un ultimátum.- Aquí estamos todos cansados, agotados, buscando lo mejor para ti. Sabemos que eres... diferente al resto y no es fácil para ti todo este cambio. Pero siempre hay un límite. - Ahora chocaba los nudillos de su mano derecha contra el reposabrazos. Uno tras otro. Cada vez más rápido. En un ritmo hipnótico, frenético. Meñique, angular, corazón, índice... Meñique, angular, corazón índice... Meñique, angular, corazón, índice... - ¡Faustino! ¿Me estás escuchando? Espera aquí. Hay algo que quiero enseñarte.

Emilio abandonó el butacón de cuero unos segundos para, ya desde el umbral de la puerta, susurrarle algo a la mujer del moño tirante - quien, casualmente, aguardaba en el pasillo-. ¿Cómo era el nombre? ¿Mª Teresa? ¿Mª del Mar?. Faustino se esforzaba por recordar cuáles eran las letras apiñadas en la plaquita que colgaba de esa blusa lejana. Por un momento creyó que la mujer del moño tirante le sonreía pero pronto entendió que lo que hacía era reír alguna de las gracias del siempre ingenioso, atento y buen humorado Emilio. Tal vez él sí sería, reconoció Faustino, y no sin dolor, un buen animador sociocultural.

Continuará...

El Mago de imágenes

2009-06-02T15:27:00.000-07:00

El Mago de imágenes ha conseguido darle ojos, luz, forma, a mis versos escurridizos. ¡Gracias!

Pincha en cualquier fotografía para disfrutar al completo de este foto-lienzo de composición avanzada inspirado en el poema "Viste alguna vez llover"

¿Impresionado? Para ver y saber más del mago de imágnes entra en http://mgalvan.com

** Lee el poema que inspiró esta obra pinchando aquí

De poemas y pomenos II

2009-05-30T16:10:00.000-07:00

Si jo fos un àngel...

Ara que tot es complica,
quan l’enyorança es torna la més cruel enemiga
iescassejen ja les forces per seguir en aquesta lluita,
el cor, fatigat, tremola
si recordo el teu somriure.

Massa hores adormides.
Massa llàgrimes salades
d’angoixa i melancomia.
Com massa són les paraules
del boig que no entén la vida
i deixa impassible que el temps
arrossegui amb ell els dies,
emmudeixi aquesta veu
i amagui de nou les ferides.

Però amb qui parlo si no hi ets?
A la teva absència crido!
Si només ella apareix
i només d’ella me’n fio;
que callada respon més
d’allò que els teus ulls em diuen.

Què se n’ha fet de l’amor
que embogia de deliri
un cor que bategava fort?

On ha quedat la passió
d’aquella mirada encesa
d’optimiste o fortalesa
de juventut, de bellesa ...?
Amb el pas dels anys s’ha fos
en pura supervivència,
en rutinària condemna
reflex d’allò que un cop fou.

Sento que ja no puc més.
La memòria i el cós pesen
inerts sobre l’herba verda.
En aquesta inútil guerra
la derrota és imminent.
Però quin és el fracàs
d’aquell sense res a perdre?
Potser vencer fos pitjor
que descansar per sempre,
i oblidar-se dels records
que tan sovint ens ofeguen.

Ja és tard per fer-se enrere.
Ja fuig plorant el dolor.
Acaba la infinita espera.
De la sang que abans maldeïa,
de la cruesa del món,
creixen ales que s’enlairen
amb la inocència i dolçor
que restaven soterrades
per la tristesa i temor.

Bella màgia angelical
que m’allibera per sempre.
Sobrevolo l’oceà
i la distància, tan funesta!
romb a la llibertat.
Si els meus ulls oberts ja et cerquen
feliços ansien veure’t
per la costa, vora el mar.

Somnia la ment alegre
amb escoltar-te parlar
amb romandre al teu costat...
i de sobte, t’apareixes.

Tu també estaves cansat,
tu també volies jeure.
És hora de recuperar
allò que tots dos vam perdre.
Res ja no ens podrà fer mal,
es no queda de la pena.
...Vine company de la mà
que aquí als cels, ningú ens observa.

De poemas y pomenos I

2009-05-30T15:58:00.000-07:00

Es bello y curioso cómo expresábamos, unos y otro, el paso de la infancia a lo que, por error y descarte, tomamos ayer por adultez.

"Nadie entiende nada, ni a nadie ni a él mismo.
Todo es oscuro y confuso en el retorcido laberinto
por el que corren las almas azaradas y heridas
de niños traviesos, solitarios y perdidos;
hasta caer inertes en un despiadado abismo.

Y es que nunca se sufre sin miedo ni se ama en frío.
Por mucho que cubra el invierno de hielo el olvido
la nieve fundirá con el resplandor del peligro,
se irá la suave niebla que distorsiona el recuerdo
y la memoria gritará con la tenue voz del viento
escurridizos nombres, hoy prohibidos,
de los eternos prisioneros del tiempo.
Y así, en su ciega nostalgia dormirán vencidos
amantes e hijos de sentimientos fingidos.

Ya juega la noche a enturbiar el alma,
conoce los secretos del amargo deseo.
Sabe envolver este cuerpo de una sola mirada
y en la tierra de los cielos, donde su luna lo aclama
llenar la boca de versos, que incesantes resbalan
por los labios entreabiertos del que espera ser amado.
Llueven lágrimas saladas de historias que nunca acaban.
Se aleja la juventud con la rutina por barco
y un chiquillo la persigue, pero no la alcanza..."

Alma liberada, sé por fin protagonista

2009-05-26T18:25:00.000-07:00

Mente apresurada. Siempre encendida. Congelada sólo en el placer de una sonrisa; tímida y honesta. Vuelas. ¿Y cuándo no lo has hecho? Estabas orgullosa de tu independencia, pero era opaca tu mirada perdida. Y el miedo te hacía frágil, te hacía niña. Y te creían tan fuerte… “Me hubiera encantado ser periodista”, me decías; y de noche llenabas tu diario de ositos con ternura sencilla. Ingeniera de fantasías, mariposas y caricias. Espíritu decidido. Tan cálida el alma y la expresión tan fría. Tan rápido viajabas que peinabas la vida. Y tanto quisiste hacer… que ahora el vacío es interrogante y la nada el dolor de lo inexplicable.

Alma liberada, sé por fin protagonista.

Suerte y paz amiga. Un beso fuerte

Los dardos drenados de Carreter

2009-05-24T16:46:00.002-07:00

Entrada dedicada a mi dulce Esther, crítica ácida y amarga cual cebolla. Vieja reliquia revisada, escrita para quien no la mereció, por cierto.

Hay libros que enternecen el alma. Otros, cambian la visión del mundo. Hay novelas que pasarán a la historia por amamantar incluso a quienes no beben de la lectura. El dardo en la palabra, sin embargo, no ha conseguido ser recordado por ninguno de estos hitos.

La obra de Lázaro Carreter, rompecabezas incompleto de sus artículos de opinón, se mantiene aún como Biblia de la élite lingüística, de aquellos amantes de la perfección y el puntillismo idiomático. De pluma en boca este tomo de casi ochocientas páginas ha sido recomendado entre los dioses quisquillosos de la corrección. Aquellos que saben hacer buen uso del libro para, como su nombre indica, lanzar dardos que endulzando su paladar y acolchando con su ego al intelecto, amarguen el trago de quienes los reciben.

Se trata de uno de los mayores mandamientos bibliográficos exactamente críticos con el uso incorrecto de ciertos vocablos del español oral y escrito. Una intención tan noble, mancillada, sin embargo, por su vestidura académica - y Académica- y el tono de pedantería omnisciente con el que fueron firmadas cada una de las vísceras de esta obra recriminatoria. No es de extrañar, pues, que se haya acabado convirtiendo en un manual de maestrillo, digerido con gusto por quienes luchan por alcanzar al mentor algún día y con sarna por cuantos son corregidos severamente por él. Son estos últimos a quienes a menudo se les castiga con la lectura del tomo; pues de la ingesta de tinta y papel han de aprender a avergonzarse de sus muchos errores y, si superan la depresión inicial, optar por enmendarlos todos con voluntad y tesón.

La penitencia es compartida. Los arrojados a la lectura de este recopilatorio de Carreter sufren también la mención de otros "grandes referentes" - o cuanto menos referidos en esas soporíferas clases - como Álex Grijelmo o Luis Mª Ansón. Al menos Grijelmo, en La punta de la lengua, comenta con comedida gracia errores más cercanos como los que se detectan en programas de máxima audiencia o en algunas letras del cancionero popular. Lázaro Carreter, en cambio, centra su investigación en términos que resonaban en los despachos afelpados de hace más de dos décadas; palabras que, presentadas aquí como exóticas rarezas, han sido empadronadas ya por los sucesores del biólogo en sus ilustres taburetes de la Real Academia.

El autor descorcha su obra sentenciando: "Yo combato aquí a los necios que hacen uso ignorante del idioma" y unas líneas abajo afirma que su libro es medicina eficaz para quien adolece de cierta incorrección gramatical. Qué optimista fue entonces Lázaro Carreter al omitir que esta nuestra neciedad ¿o era necedad? nunca nos llevará a abrirlo.

¿Para qué entonces este libro si nadie dará cuenta de sus propios errores? No, se me olvidaba, siempre habrá un tercero al acecho, uno de los alumnos aventajados de la maestra aventajada y el colegio aventajado; alguien incapaz, sin embargo, de perpetuar la incalculable ventaja que le proporciona a uno quedarse callado cuando es de menester.

Es cierto que la mayoría de los artículos precisan de una lectura lenta, y son muchas las ocasiones en las que el autor se remonta a tiempos de feudos y vasallos para argumentar estos malos usos del lenguaje, pero la obra cuenta con un útil índice alfabético que permite ubicar ágilmente cada término. Cabe reconocer, por supuesto, la admirable retórica que da sentido a la pieza, escrita, como es lógico, en un máximo grado de corrección estilística y gramatical, obsesivo para algunos e imitable para muchos otros.

Ya saben, El dardo en la palabra es uno de aquellos libros que puede ayudarles a distinguirse del resto de la humanidad mediocre que mira cuando ve y oye cuando escucha, que repite aquello de "chequeos rutinarios" y no duda en decir que algo es "estrictamente personal." Pueden incluso lucirlo en el metro, entre parada y parada, como el mismo autor reitera en el prólogo. No imaginan qué gozo da poder cotillear con sentido crítico cada palabra que resuene en el vagón. Aunque, bien mirado, ¿No se crearon con este fin los diccionarios? Tal vez Carreter quisiera introducir diccionarios con brazos, piernas, gafas de pasta u hombreras, que pilotan en modo automático hasta encontrar la diana en la que clavar dardos drenados con la seguridad que da hablar en boca de quien sabe, del placer que da fingir saber de lo que uno habla.

En la gloria II ¡CORTEN!

2009-05-24T16:46:00.001-07:00

¡Corten! Grito con mi mejor voz. Las actrices abandonan el decorado de cartón y esquivando con desdén las aparatosas máquinas de humo llegan a manos de sus (des)maquilladoras. Yo vuelvo a lo acontecido. Repaso en el visor los últimos minutos grabados… Vaya, ¿y esa cara? No era la idea. Pero me gusta. ¡Buena! Les grito de nuevo y todos parecen deshincharse de tensión. Detrás del estudio, me espera una de esas periodistas plomizas, de las de gafitas lindas y sonrisa no apta para diabéticos. Le sonrío yo también. Soy cortés. ¿Dos besos? No. Me extiende la mano. Bueno, supongo que será lo mejor. Allá vamos. A ver si acaba esto rápido. Estoy cansado. Quiero volver a ver esa cara… no, definitivamente no era cómo yo la había imaginado. Mierda, la chica ya está preguntando; y con grabadora.

[…]siendo tan joven afirmaba sentir una gran identificación hacia este personaje. Permítame la osadía señor Díaz pero por qué y en qué se identifica con alguien como Norma Desmond?

Bueno, supongo que por la fuerza que desprende. La capacidad que tenía de disfrazar la realidad al servicio de su imaginación y sus necesidades. Al fin y al cabo, es una mujer que vive del pasado, aunque cree que para el futuro. Además, le encanta el reconocimiento, disfruta siendo el centro de atención. Yo no tanto –le susurro y luego sonrió, emulando espontaneidad. Pero pronto recuerdo que no hay cámaras y ya vuelvo a ser más yo-.

Si le pidiera que me hiciera una lista de virtudes y defectos de la señorita Desmond…

Una mujer como ella está llena de valores positivos: qué me dice de su clase, de ese porte arrogante aún y cuando ya no puede permitírselo? La enorme energía que proyecta para todo aquello referido a su carrera profesional, viviéndolo… sintiéndolo todo con expresividad desmedida. –La miro satisfecho por mi intervención pero no me está escuchando, sólo apunta, relee sus preguntas e imagina las (sus también, a fin al cabo) respuestas.- ¿Defectos? Creo que para norma la mayoría de defectos son sólo debilidades transitorias. En su caso hay algunas a las que nunca acaba de enfrentarse: es incapaz de asumir que el éxito expiró. Las obsesiones la vuelven una fiera ciega y sorda con grandes carencias afectivas y todo ello además, viviendo de unos ingresos que ya no dispone.

¿Cuando trabaja con el personaje, qué punto exacto intenta desvelar más que el resto?

La ambición… y la resistencia. En su caso son términos casi sinónimos. Van más allá de un mecanismo de superación. El sentimiento de fracaso sigue ahí, pero se borra el objeto.

¿Cuál hubiera sido su papel ideal en El crepúsculo de los Dioses, señor Díaz?

¿Mi papel? Disculpe, creo que no la sigo. Como actor, digo, ¿qué personaje hubiera querido representar? –sonríe y sigue apuntando, ausente- Ah, vaya… El de un joven periodista despistado que llega a su casa para entrevistarla. Un reportaje cualquiera, de esos que se van en serie “Glorias pasadas del cine” o “Estrellas del cine mudo”, tal vez. La gracia sería ver cómo encaja que Norma aún no ha asumido el matiz pretérito de su fama.

¿Qué ha aportado Norma Desmond a la humanidad? Pues, no sé… precisamente eso, humanidad, supongo. Es una pregunta un tanto extraña. Sé que Norma representa sin quererlo a toda una generación de actores que perdieron su empleo con el fin del cine mudo. Pero es mucho más actual que todo eso. ¿Cuántos actores… artistas de todo tipo, confunden su profesión con una identidad social? Son pequeñas Normas, sin éxitos ni trabajo hace días, semanas, ¡años! Y en cambio su actitud huele aún a pseudobohemia.

Pincha la imagen y déjate apresar por Norma

En la gloria I ¡ACCIÓN!

2009-05-20T16:18:00.000-07:00

Cortando el espesor de las nubes densas, siluetas luminosas, semitransparentes, se balancean juntas en un levitar hipnótico. Las damas cargan sobre sus cuerpos etéreos ropajes delicados en tonos pastel. La mayoría han optado por el lavanda, una elección segura. Sacuden las finas telas con dedos rejuvenecidos que amarran a ratos copas frías de cristal. Ellos arrastran túnicas holgadas, unas marrones, otras verdes y todas cruzadas en el antebrazo izquierdo.

Bailan las almas alrededor de un fuego blanco cuyas brasas transportan una melodía arpeada que se repite en bucle. Las notas y acordes–visibles cortinas humeantes-ahogan a los presentes en una neblina rosada cada vez más densa.

De pronto, una de las nubes muda su textura ahumada por otra mucho más árida. Con la nueva piel, se yergue una roca blanquecina sobre el resto, como un montículo escarpado de piedra en el que esculpir insignia o izar bandera. Nace la atracción. La música arrastra dulcemente a los espíritus hacia el imperfecto monolito del que han empezado a brotar arroyos resplandecientes de diamante líquido. Los cuerpos de aire, antes alfileres en suspensión, se doblegan armoniosos para colmar sus copas.

Segundos más tarde, con los labios aún embriagados de luz, los esclavos de la música regresan junto al fuego. Tan sólo dos almas, dos mujeres, han de permanecer al margen del baile celestial.

La una, sentada sobre el mármol, estrangula en el puño un crucifijo de hielo que derrite entre los dedos. La otra, choca sus uñas perfiladas contra el cristal del vaso en un ritmo frenético, precipitando la melodía que escucha al intentar reproducirla. Son dos espíritus que aguardan, esencias enfrascadas en una lujosa eternidad.

- - Disculpe, ¿podría acercarme una de las copas? – espera unos segundos sin obtener respuesta. ¿Debería insistir? duda otros instantes más hasta que al fin se decide, seguramente no ha podido escucharla, la neblina musical cada vez se arremolina más alto- Perdone, creo que no…

- - Ya la he oído. ¿No hay nadie que se encargue de eso? – tras fingir una panorámica de la sala entre sus pestañas postizas, deposita una de las copas sobre el escalón de mármol, al pie de la fuente, y aprovecha el gesto para llenar la propia-.

- - Gracias –el tono es seco, severo, pero la voz se escurre despacio, apenada por concluir así la conversación-.

- - Cuando llegué aquí las cosas eran distintas. El placer no estaba en lo material –se desprende de la copa aún llena con desdén- se podía respirar esa –inspira hondo- satisfacción. En cada nube, en cada constelación… todo inundado de felicidad, de aplausos. Sí. Eso es. Grandes ovaciones y aplausos para el merecedor.

- - ¿Halagos?

- - No. Nada de halagos. ¡Justicia! –busca con la mano extendida la copa desechada-

- - La justicia deberíamos haberla tomado en vida, me temo.

-- Naderías, no sabe lo que dice. Este es el momento. La hora de lo verdadero, del éxito auténtico -chasquea los dedos-. Allí abajo no hay castigo peor que la existencia -fija sus ojos en la neblina cada vez más espesa que cubre casi por completo el vestido de gasas esmeralda- ¡Oh! ¿Qué digo? ¿Acaso esto es mejor?

- - Para muchos lo es, créame. Este es el reposo prometido, ¿no? La paz eterna. Sólo hay que abrir los ojos para entender que hasta la diversión es apacible aquí –sonríe y señala la figura de un unicornio proyectada sobre el fuego blanco-.

- - No, querida. Esto no es felicidad. –sopla fuerte dispersando la bruma rosada- ¡sólo sopor! Hágame caso, sé cómo funciona, cómo aturden las almas. Llevo muchos años aquí y nada…

- - No más que una servidora. La conozco, señorita Desmond. Cuando usted llegó yo ya había sido invitada a docenas de fiestas como esta, y le aseguro que tal cosa no ocurre con frecuencia – acaba de trocear el rosario helado y lo vuelca en el vaso- al menos ya no.

- - Mejor. No creo que le convenga demasiado juntarse con estos ...personajes. Parece más despierta que todos ellos. Muy despierta, de hecho, o eso afirman algunos. –sonríe en busca de ácida complicidad- . -

- - Mire Norma, si pretende jugar al misterio con chismorreos que haya podido cazar al vuelo, le advierto que me he vuelto inmune a ciertas habladurías. Además, creía que no nos conocíamos.

- - (Murmurando mientras sorbe de la copa) ¿Quién no conoce a la Regenta? –escupe una sonrisa tensa- pero ¿quién la reconoce? Ese andrajo no le hace justicia, señorita Ozores. Este es el cielo real y no el teatrillo de santas y mártires que han creado allí abajo. (la ofendida cubre sus hombros con un manto amarillo y se pone en pie de espaldas a Norma) ¿De quién pretende esconderse la Regenta? ¿De las habladurías a las que es inmune?

- - De gentes irrespetuosas como usted, Norma. –se gira con fuerza- el teatrillo que tanto critica es mejor que cualquier otro de los engaños… ¡de sus engaños! Pero cómo va a verlo, si es la primera que vive una farsa.

- - (ríe nerviosa y socarrona) ¿Dónde está vuestra corona de santa, Regenta? ¿Dónde han quedado esas alas de ángel que tanto le prometieron?

- - Basta. –empieza a doblarse, las manos cubriendo los oídos- No tiene ningún derecho a…

- - ¿Valió la pena toda esa devoción virginal? ¿Qué ha sido de su confesor? -la Regenta cae de rodillas al pie de la fuente, su vestido empapado de luz aturdidora- Si yo he vivido engañada, señorita Ozores, desde luego no he sido la única.

- - No tuvo suficiente con destrozarse a sí misma. ¡Vuelque su ira en quienes la cegaron, los que la hicieron creerse aquello que ya no era!

De los cuatro ojos brotaron lágrimas profundas. La mujer arrodillada, hundida entre la niebla y el brillo celestial, se aferró a las piernas de una esfinge de labio tembloroso y ceño fruncido. Pronto sintió las caricias de una mano tensada bordeando su cuello y resguardando la nuca. Ambas permanecieron así varios minutos. Sin necesidad de hablar, de mirarse siquiera. Habían encontrado la paz prometida.

Aplausos que enmudecen

2009-05-11T12:19:00.001-07:00

El aplauso es la voz del reconocimiento. El eco del mérito y quién sabe si, para algunos, el preludio del triunfo o el triunfo mismo. Sucede que el aplauso es sonoro, grupal, multitudinario y contagioso: son muchas manitas palmoteando juntas; creyéndose fuertes, felices, divertidas. Esquivamos –a veces incluso socorremos- a quien tropieza cerca, al que cae de una bicicleta y aplaudimos al mismo accidentado si aparece en Videos de primera ¿Y qué es el aplauso sino un intercambio de intereses, necesidades? “Un grito de masas” dirán unos, “de esas gentes ineptas que combinan palomitas edulcoradas con su chute diario de teleporqueria” (así en catalán suena mucho más cool).

En el cartel de anuncios de la vida se precisaban “observadores con criterio, capaces de reportar el mundo y sus gentes en palabras e imágenes”. Asumiendo que un transmisor no acostumbra a ser protagonista, me entrevisté con la experiencia ya hace tres años y aún hoy sigo en el casting. Durante este tiempo, he observado a otros competidores -competidoras, en su mayoría-; he aprendido de ellas lecciones de decisión, temple, resistencia y retórica avanzada, pero aún no logro levitar con tanta naturalidad, planear alto y, a vista de pájaro radiactivo, escrutar los intestinos de ratoncitos perdidos. Ellas pueden. Saben cuán importante es su trabajo, lo esencial que resulta huir de las masas y lo primario de su opinión. ¿Opinión? Oh no… esa palabra no existe en el argot, quise decir tal vez rica interpretación profesional. Como muy reflexivamente comentó una expersona dulcemente ahogada en su personaje, aún es pronto para razonamientos propios, al fin y al cabo, ¡sólo tenemos 20 años! Por eso, sin pedirle imposibles a mi mente desentrenada, aquí relato algo que a nuestros humildes Dioses, lectores de vidas, puede interesar:

Viernes 24 y 25 de abril, en el Albergue Mas Silvestre de Canyamars, se celebraba el IV Encuentro de Jóvenes Lectores, organizado por la Associació Catalana de Premsa Comarcal (ACPC). Dos días para decidir el futuro del periodismo del mundo mundial y, a poder ser, para guiar el rescate de la prensa local y comarcal catalana. En la primera jornada, las crías de periodistas “andan aún en frío”, se excusan los pocos postadolescentes; en la segunda, “se pasaron de calientes en una noche de desfase paquito chocolatero”.

Dos días es poco el tiempo para definir el modelo del periodista del futuro, determinar si el publicador ciudadano supone una amenaza para la profesión o jugar a reinventar los medios y sus tecnologías. Por suerte, contábamos con un espacio de debate tras las ponencias y exposiciones, del que debían desprenderse las conclusiones del evento.

En un aulario en forma de cabaña enorme de madera maciza, 110 periodistas en potencia ocupan las largas mesas rectangulares. Todos juegan con sus notas, sus bolígrafos, sus carpetas, algunos también con sus móviles, sus mp3 o sus grabadoras. Está atardeciendo. Las jornadas llegan a su fin. Es el momento del gran debate que ha de cerrar el evento. Un hombre escrupulosamente encorbatado prepara unas diapositivas en el proyector. Lo custodia un ser femenino que en su aparatosa presencia recuerda al limpiachimeneas bohemio de Poppins. De su cuello cuelga la cámara fotográfica, de la cintura un bloc para tomar notas, en el cinturón multiusos una grabadora digital y un micrófono de mano, al pie de sus temblorosos perniles, una cámara de video y entre sus tenazas ágiles, se despliega un trípode de plástico que ha estado cargando en una ingeniosa mochila trasera ocupada ahora por el ordenador muy portátil. Es, sin duda, el reflejo del maravilloso mundo del periodismo multimedia (multimierda?). Aunque yo prefiero llamarle el Veni vidi vincit. Llega, ve (ve aunque no mire, lo hace a través de varios visores) y vincit (consigue suficiente información o sucedáneo para emular conocimientos sobre algo). Y así fue una vez más, la limpiachimeneas había acudido únicamente al cierre. “Espero no fer massa tard” comentaba en un forzado coleguismo con el resto de asistentes, décadas más jóvenes.

No hubo debate. En lugar de eso, el hombre encorbatado se presentó. Era el portavoz de la Agència Catalana de Notícies (ACN). “Ens agradaria –incluye aquí a la limpiachimeneas- posar-vos un petit video perque conegueu millor qui és l’ACN i què fa”. Sin dar opción a réplica o bendición, pulsa el play y empiezan a emerger imágenes en movimiento desde el proyector. Eran periodistas rubiositos, jóvenes, sonriendo y mirando a cámara sin dejar de teclear. Luego mandaban sus textos por el ciberespacio, el viaje intergaláctico de la información. Parecían felices. Satisfechos. Eran súperheroes que disponían de equipos Hi-Tech (tal vez incluso scienciefiction-tech) con los que capturaban al mismo tiempo palabras e imágenes de cuanto sucedía en toda la geografía catalana. La voz, robótica y sensual, era de dobladora de TV3 y se detenía sólo a media frase para repetir ACN. Tanto volvía a las mismas siglas que se acababan digiriendo como la megafonía de un trayecto diario en metro. El video termina con el eslogan empresarial de la agencia. Y, sorprendentemente, se escuchan aplausos. Los críticos reporteros palmotean eufóricos como focas drogadas ante tal muestra de poder y patrocinio empresarial. Poder suficiente como para comprar el tiempo dedicado al debate general de las jornadas y llenarlos con videos corporativos e hipnóticos.

Alguien se percata del tema y en la cordial inercia del “si teniu alguna pregunta o comentari?” aprovecha para dar fe de ello ante el patrocinador. Ningún apoyo. Al fin y al cabo, los aplausos ya habían hablado, es la voz de nuestros humildes Dioses, de los transcriptores del mundo.

PS: La imagen es de la III Trobada de Joves Lectors, no de la IV pero no he encontrado alumnos de la Universidad Abat Oliva que puedan mostrar mejor la dulce penetración del mercado y patrocinio en su sistema docente. ((El profesor, sobrino de Charlie Brown y hermano de Octavio Acebes, merodeaba esta mañana por la UAB... raro raro raro)).

Mi viaje a Ítaca IV - Poseidón, segundo asalto

2009-04-26T17:29:00.000-07:00

(Despacho del Area de Relacions Internacionals. Interior. La luz de sobremesa se cuela por las paredes-ventana dando falsa sensación de vida. Las mesas son grises. Las puertas son grises. Los ordenadores son grises. Las personas son grises).

- Buenas tardes. Venía a confirmar una plaza ERASMUS para Stirling, Escocia.
- ¿Facultad?
- Comunicación.
- No figura. ¿Ciencias de la comunicación?
- Sí, eso. Claro.
- Déjame ver.
(Silencio)
- Aquí tienes. (extiende un fajo de folios reciclados con grapa). El siguiente paso es inscribirte en la Universidad de destino. Para ello mira las fechas en su página web. Me parece recordar que tu caso es un tanto especial.
- ¿Especial? ¿Por qué? –sonríe-
- El plazo para inscribirte en Stirling se cerró a día 1 de abril.
- ¿En serio? –se sacude la sonrisa de golpe- Bueno y… no sé ¿cómo lo hago?
- Eso ya es algo entre el centro de desino y tú. Nosotros enviamos tus datos a tiempo, ahora lo que has de hacer es mandar la Application form cuanto antes.
- ¿Enviaron mis datos antes de que pudiera confirmar la plaza? Bueno pero entonces ¿cómo hago para avisarles de que les mando la inscripción fuera de fechas?
- Ya lo verán al recibirla.
- (Silencio)
- ¿Y en qué puede afectar eso?... ¿¡Por qué no me avisaron si ya lo sabían antes!?
- Existe un ligero desfase de ritmos de trabajo entre esa Universidad y la nuestra. Nada grave. Como mucho lo que puede suponer es algún impedimento en la adjudicación de asignaturas.
- ¿Que no me den las que pido?
- Se te ofrecerán siempre que aún queden vacantes, tranquilo
- Ya bueno pero…
- Ah, también en nuestra responsabilidad advertirte de que el plazo para pedir residencia en el campus también expiró hace unas semanas.
- ¿¡Qué!? ¿Y dónde duermo yo ahora?
- Existen alternativas. De todos modos, tienes hasta el martes para decidirlo. No deberías prolongarlo más.
- ¿Más? Pero si no lo he prolongado nada… qué sabía yo que… ¿El martes? Bueno pero ¡estamos a viernes!
- Es sólo un aviso. Una recomendación.
- Vaya, pues muchas gracias por… el consejo.
- Tomo nota de que se te ha informado de la situación. Firma aquí y vuelve antes del martes.

Algo así como...

Freedom or Bureaucracy? - BRAZIL

Mi viaje a Ítaca (III) - Poseidón, primer asalto

2009-04-26T17:09:00.000-07:00

- Buenos días. Venía porque me han llamado de Gestión académica. Tengo pedido un ERASMUS a Reino Unido y parece ser que han anulado la primera preferencia.
- ¿Qué preferencia?
- Leeds, la Universidad de Leeds.
- No. Lo siento. No me figura en la lista.
-Claro, es que de hecho me han llamado para explicar que este año no se ha renovado el acuerdo y tengo que cambiar las opciones.
- Tu nombre?
- Lluís... Díaz.
- Un momento que verifico el dato.
(Se levanta y entra en otro despacho. Se escuchan voces y risas. Vuelve.)
-Bien. Entonces tendremos que cambiar esta primera opción.
- Eso es. Ponga Stirling como primera.
- ¿Stirling? Pero Stirling es tu segunda opción.
- Claro. Córralas un puesto y escogemos una tercera, ¿no?
- Ah no. Hemos dicho cambiar la primera preferencia pero las otras dos ya se cerraron en su momento.
-Bueno, pero escuche. No pretenderá que ahora escoja como primera opción la que, en realidad, hubiera sido la cuarta.
- Escoja la que quiera, pero la segunda y tercera ya no se pueden tocar. Me aparecen con un candadito. Fijadas. Cerradas. No puedo marcar encima.
- Oiga pues desbloqueelas o algo, lo que no puede ser es que ahora por esa tontería me vaya yo a un sitio al que no quiero porque de repente se anula el acuerdo con Leeds.
- Efectivamente, no se ha cerrado el acuerdo con esta Universidad pero con las otras dos sí.
- Bueno, pero... ¿Y que pasa si no pongo primera opción? ¿Si la dejo en blanco salta a la segunda?
- (parece contrariada) No. Eso sí que no lo podemos hacer. El ordenador no lo leería bien.
- Oiga, esta conversación no tiene ningún sentido. Me da igual que el ordenador no lo lea. ¿No puede llamar a quien sea, en la Autónoma, en Inglaterra o en Escocia?
- Si quieres preguntar en el Area de Relacions Internacionals si te lo hacen como algo excepcional...

(Veinte minutos después, cuando los dedos de la secretaria palparon en los del muchacho la orden sellada pertinente, supieron como abrir(se) los candados caprichosos).

Mi viaje a Ítaca (II) - Cíclope (¿T-Joven? T-Jodes).

2009-04-26T16:52:00.000-07:00

(Plaza Cataluña. Interior de la parada de metro. Taquillas cerradas. Me dirijo a un hombre de mediana edad con chaleco granate y camisa rallada. Parece informado, o cuanto menos de información).

- Hola. Disculpe. ¿Sabe dónde puedo conseguir una T-Joven de dos zonas?
- Sí claro, aquí mismo.
- ¿En las máquinas, dice?
- No. La máquina no funciona. Tendrá que ser por taquilla.
- Ya ,mire: es que están todas cerradas. (Se gira y señala a su derecha).
- No. No lo están.
- (Se voltea de nuevo y achina los párpados hasta juntar las cinco letras que han de darle la victoria: TANCAT). Mire, yo creo que sí.
- Ah bueno. Ahora mismo sí lo están, claro. Si no, no andaría yo aquí.
- Vaya, llego tarde, ¿no?
- Ni tarde ni pronto. Es que necesitaba un descanso.
- Ah, ya veo. Bueno… pero ahora vuelve a la taquilla, ¿no?
- Claro, para eso me pagan –ríe-.
- Ya. Claro. Me espero diez minutos entonces…
(silencio)
- En diez minutos ya estará, verdad?
- Sí, probablemente. (Despliega un periódico gratuito tras el que escudarse).
(Ambos permanecen estáticos. Pensativos. Pasan varios minutos).
- Disculpa chico…
- Sí sí, ya voy (propulsa a su cuerpo hacia la taquilla pero al primer paso se detiene).
- Te importaría esperarme allí el rato que quede. Es que me siento observado. No me gusta que me miren.
(silencio)
- Sí… claro.

(Trescientos cincuenta segundos después)

- ¿Quién es ahora?
- (mira atrás y se da cuenta de que está solo ante la ventanilla, su cabeza la única que asoma frente al cristal) A mí.
- Dígame ¿Qué desea?
- Un… una T-Joven.

Mi viaje a Ítaca ( I ) Lestrigones

2009-04-26T16:46:00.001-07:00

(Tarde en fiesta. Macroconcierto de vaso profundo y cerebro llano).

- Puff… quin pal això d’haver de triar especialització tan ràpid.
- Ja, és una putada. Però buenu…
- Tu saps què faràs?
- Sí. Em pillaré oncologia. És el que té més sortides, tia.

(No. No hubo risas).

Haciendo caja con Pandora

2009-04-26T15:28:00.001-07:00

Haciendo caja con Pandora

Algo no encaja en Telecinco

Cuando, según índices de audiencia, parecía superada la racha de programas de emocioncillas caducas y llanto fácil y habíamos moldeado gusto y hambre para saciarlos con el morbo de ficciones encubiertas como Actrices, actores y viceversa; surge un nuevo híbrido, una nueva amenaza. La fábrica de la tele(cinco) presentaba así, en la web, su última creación: “Se trata del primer relato psicológico en el mundo. Una persona vive una sesión de terapia psicológica personalizada. La reacción es inmediata, en apenas un minuto. Sentado en la butaca, el paciente recibe una descarga de estímulos” a lo que añadían: “Por primera vez, un programa de televisión se adentra en la parte más oculta del ser humano, aquella nublada por la timidez o la vergüenza”.

Relatos psicológicos, puestos a pensar, encontramos muy muchos en la historia reciente de la televisión; lo que ocurría es que estos antes, al menos, quedaban neutralizados por otros fines y formatos. Ya hemos visto personas padeciendo sesiones de terapia psicológica personalizada. ¿No eran acaso terapias personalizadas o sucedáneos lo acontecido en el confesionario del Gran Marrano? Imaginen ahora una de esas sesiones de confesionario llevadas al límite. Ya ocurría algo parecido en noches entrañables en las que usaban un teléfono o una pantalla de plasma para emitir imágenes de familiares, preferiblemente enfermos o dispersos en el territorio. Lo hacían también en ese gran fracaso televisivo casi matutino ―se emitía el domingo de madrugada―en el que, al mostrar a postadolescentes acomplejadas e inseguras videos del maromo de turno tonteando con modelos y actrices, existía la voluntad de sembrar la desconfianza ciega. De un argumento tan conductista como rebatible parte la cajita de sorpresas de Telecinco.

Tras haber superado un duro casting y demostrado que los traumas de uno son peores que los del vecino, los valientes entran cincuenta minutos en un recinto cerrado de cuatro pantallas gigantes sobre las que se proyectan, con alevosía, las imágenes más nocivas para su sensibilidad y equilibrio emocional. Que usted tiene fobia a las arañas, no sufra hombre de Dios, que una voz dulce y comprensiva le ayudará a superarlo con escenas de Arac Attac y si tras el shock la conductora olfatea algún resquicio de miedo o trauma le hará saber con la mayor tranquilidad que entre esas cuatro paredes corretean un par de arañitas juguetonas. En la breve historia del programa, el proceso se ha repetido con ratas y cucarachas. Pero lo de las fobias estaba ya muy visto. ¿Para qué desgastar las pantallas de esta cajita mágica con gente que tiene problemas tan anecdóticos? Además, el público empezaba a sospechar que algo no funcionaba al ver que los mismos que entraban serenos huían deshechos en llanto y vociferando después.

Es mejor, pensaron los cajeros, no restringir tanto el ámbito de actuación y recurrir a cinco temáticas que mueven masas y ablandan corazones y cerebros: celos, infidelidades, cambios bruscos, problemas en la relación sexual y adicciones. De entre los sorprendentemente muchos candidatos –teniendo en cuenta que Telecinco sólo les paga el viaje y alojamiento un par de noches y ni eso si son de Madrid o alrededores– diez escogidos por tema, cincuenta en total. Ni uno más. ¿Por qué tan pocos? Con ellos apenas pueden rellenarse veinte programas –y ya llevan doce–. Probablemente, porque ya eran conscientes de que su monstruo no llegaría a longevo y antes se le daría caza. No sin merecerlo, claro: La cajita de Pandora tentó a la suerte con un especial 11M en el que dos supervivientes del atentado terrorista tuvieron que remugar escenas de la tragedia y escuchar estallidos y explosiones en Double Surround de la mejor calidad, oiga. Atendiendo al éxito, invitaron, presentándolo en la sección “No supero cambios bruscos en mi vida”, a un pobre hombre que había perdido a cuatro miembros de su familia en el accidente de Spanair. Aquí no sólo lucieron Double Surround, los de la cajita también jugaron a magos: “¿Ves esta fotografía familiar?, pues ahora estas cuatro personas ya no están en tu vida” –y las borran de la imagen, creyendo tal vez, que las liquidan del recuerdo del ser humano destrozado–.

No es de extrañar, pues, que los cajeros ya intuyeran que el chollo les duraría poco. Y así ha sido. La Junta del Col·legi Oficial de Psicòlegs de Catalunya (COPC) cuestiona los fines y métodos terapéuticos del programa, explicita que se desentiende de todas sus prácticas y ha abierto incluso, en el seno de su comisión deontológica, una investigación que determine si se vulnera algún principio ético de la profesión. Esperando la resolución del caso, Paolo Basile ha ordenado emitir todos los casos grabados, de cuatro en cuatro, en una especie de puré de patatas condensado en el que sólo aparecen las imágenes más morbosas y emotivas. Sí. Digo bien: emotivas. Y es que, miren cómo son las cosas, que los de la cajita han conseguido que me emocione al ver el programa, ya no con el paciente sino por él.

Links:

Webs para linkar

http://www.lacajaroja.es/

http://www.copc.org/content/view/857/307/

Videos

http://www.youtube.com/watch?v=DvHmwl9UNtc&feature=related Resumen de uno de los últimos programas en el que se invitó a un hombre que ha perdido a cuatro de sus familiares en el accidente de Spanair y a una mujer con fobia a las cucarachas.

http://www.youtube.com/watch?v=mi81G0a2hgo

A destacar: […] Si entras destrozado, conseguirás tocar fondo mucho más rápido. Nadie que pasa por la caja vuelve a ser el mismo (¡!) […] Si te hace menos de 30 días que te has enamorado la Caja Roja te ayuda a salir de dudas (¿?).

http://www.youtube.com/watch?v=ShsMg6Z9f18

Parodia de La Caja con Mariano Rajoy, por Polònia.

Alma de Haiku

2009-04-26T15:10:00.000-07:00

Vivo en el recuerdo, el hombre de barba blanca mal recortada me acompaña al momento y al lugar tan exacto como distorsionado en el que su voz explica:

“Te escribo tres páginas porque no tengo tiempo para escribirte tres versos”.

Tres versos son, precisamente, los necesarios para crear un haiku (俳句), derivado de la estructura poética haikai. Cada verso tendrá siempre cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. Es una de las formas de poesía tradicional japonesa más extendidas.

Los ojos libres,
la sonrisa vendida,
vientre prestado.

Y en la memoria, ese espíritu que mora aún joven en la tierra más poblada…

Más haikus en :

http://www.elrincondelhaiku.org/
El alma del haiku
http://haicu.blogspot.com/
En el blog "Això és una decisió important"

Business Class ( Viaje Cultural )

2009-04-19T16:01:00.001-07:00

Bienvenidos a bordo, en unos minutos proyectaremos la película "Viaje emocionante al centro de la Tierra". Las azafatas se desplazan como fantasmas entre los asientos: "¿Prensa desea, señor?", preguntan a los seres con pene. "¿Revista de paisajes, señora?, sugieren a los seres con vagina. Una hembra mira fijamente a la robot servicial: "No gracias. Aunque sí quisiera un periódico". La robot se reprograma y sale del paso rápidamente: "Cuál será, señora?" ABC. Sonríen y se efectúa la entrega con éxito. Una vez en sus manos, la mujer hojea el diario, deteniéndose sólo en las ilustraciones y módulos publicitarios de media plana o página entera. El de Halcón Viajes consigue retener su ligera atención más que el resto.

Parece una nueva rica, definitivamente ‘mujer de…’ Bajita, entrada en carnes morenas de UVA y comprimidas por una camiseta negra pseudomoderna. ¿50 años? 55 tal vez. El maquillaje denso, tostado y rojizo como el cabello estudiadamente caótico y punzante. Pendientes de perla rebozada en oro y gafas light sin marco ni montura, cubiertas sólo por el vaho que desprende el sudor grasiento sobre la frente. A los anillos pesados les acompañan dedos gruesos y arrugas embalsamadas en hidratante Yves Roche. Las garras con el borde blanco barnizado. El cuello es esférico; se dilata y comprime como el pasillo oxidado de un autobús urbano.

Ella se dispone a comer. Despliega una servilleta sobre las rodillas y saborea una sopa precocinada que chorrea por la comisura de sus mullidos labios. Tan satisfecha parece, que al desperezarse catapulta los cubiertos de la bandeja al pasillo. La azafata regresa y sus detectores visuales localizan dos objetos ensuciando la moqueta azul PP. "Le importaría…? Su dedo servicial se vuelve acusador. "No puedo lo siento", se encoge de hombros y hace un amago frustrado de acercar sus yemas al tenedor más próximo, recuerda al impulso angustioso de un escarabajo cruelmente volteado; luego apunta a la bandeja llena de envases de plástico reciclable, sin doblarla le será imposible realizar tal hazaña. La robot se agacha y mientras colecta las piezas de metal lamido y sudado con una pinza usa la otra para sostener la falda a medio muslo. Da media vuelta y se desintegra en silencio.

Han pasado veinte minutos. La señora prosigue en su lectura de Halcón Viajes, se fija ahora en "La ruta de los Austria", tan concentrada está que sin querer arroja el móvil al mismo agujero negro al que volcó antes los cubiertos. La bandeja sigue tendida, ahora vacía. Puede doblarla en un solo gesto de muñeca. No lo hace. En su lugar, alarga el brazo y retuerce el tallo como una balleta quebrada hasta que, milagrosamente, consigue acunar el telefonillo entre el oro de sus dedos. Al agacharse, sobre la espalda, en la camiseta oscura, unas letras blancas se despliegan y despiertan de su letargo fetal: "Future is the best and the largest amusement".(El futuro es la mejor diversión y la más duradera).

Su esposo, o compañero de viaje, es tan pálido que cuesta distinguir la calva de los mechones canosos; casi calvo, enjuto y con el pellejo flácido; exgordo, tal vez. Recuesta su barba sobre el respaldo y por las mejillas resbala la dulce saliva corrosiva del sueño más profundo. La baba gotea incesante, oscila, cuelga, se acumula, toma empuje, corre más a cada gota. Su mujer se percata y busca rápido algo entre el bolso diminuto. Choca sus muñones contra la tela, ansiosa, con histeria contenida. Un paquete de cleanex mentolados, eso era. Se lo arroja a la pechera de la camisa y rompe de golpe el descanso. El recién amanecido asume el mensaje y se frota la cara contra el pañuelo. Ella respira tranquila; pero aún decide mirar alrededor, observar la perspectiva de los vecinos de asiento y calcular cuántos han podido beneficiarse de tan humillante visión; quiénes saborearon la saliva de la flaqueza con sus pupilas avaras. Sus ojos turbios se cruzan también con los míos. Le sonrío. Por suerte, yo no valgo: Bebo Fanta. Ella ha pedido un Rioja.

Cartón con mucho arte

2009-03-09T16:40:00.000-07:00

Siempre he sentido una incontrolable repulsión hacia las revistas decorativas (Me refiero a los catálogos de muebles y cortinas, no a aquellas que hacen bonito sobre el armario del retrete). Ahora, además, ya he entendido por qué. Algo me decía que se produciría este momento. El instante preciso en el que confirmara, oteando las páginas de una de estas publicaciones huecas, el preocupante - aunque divertido - proceso de estupidez mórbida al que se ve propulsada la humanidad.

¿Por dónde empezar? Yo estaba tan feliz intentando extraer de la revista alguna pauta útil para un trabajo de diseño cuando, así de repente, como una seta amorfa y carnívora, me encuentro con esto (tuve que mirar 5 veces para cercionarme de que lo había leído bien y otro vistazo al calendario para comprobar que no estábamos a 28 de Diciembre).

1. Amplio armario de un 'estilo clásico' aunque 'alejado de la sobriedad'. Fabricado en cartón. Creación de los ingleses Farmdesings. Su precio ronda los asequibles 200€.

2. Bonito jarrón, regalazo para quedar como los reyes, y que complementa la decoración ambiental que estamos montando, también en cartón. Lo podemos encontrar en Tout Simplement. El curioso y original recipiente floral se vende por 16,50€ e incluye una pequeña botella de agua mineral en su interior para mantener las flores frescas.

3. Vanguardista sofá, a juego con el armario de antes, también en cartón. Se vende por metros (unos 300€ el metro) ¿Quién dijo que no existía el mueble ideal para cada ricón de cada casa? No es precisamente barato; pero sí original y ecológico.

¿Aún no te han convencido para que redecores tu vida con muebles de cartón? Pues atento (extracto copiado íntegra y literalmente):

" En pleno 2009 no hay nadie que no se preocupe por el medio ambiente. Los árboles de la selva amazónica no son infinitos, ni nuestros pinares, ni los grandes bosques europeos. Varias marcas preocupadas por los árboles (y por forrarse a toda costa) se han dedicado a diseñar muebles en nuevos materiales como ahora el cartón (mmmh.. Si es que es tan nuevo el cartón, oiga...). Estos muebles no sólo son vistosos (Hombre dan el cante pero tanto como vistosos...) sino que además son ligeros, resistentes (¡¿resistentes?!) y totalmente reciclables una vez has terminado de usarlos (Espera que me río. Claro, puedo hacerme un disfraz con ellos ¿Y mis 300€ por metro también pueden reciclarse? ¡wow!). El mayor problema: si se os cae algún líquido sobre ellos ya os podéis despedir (¿En seriooo? Ostras, pero creo que vale la pena correr el riesgo. El cartón es tan... cool!). Sus precios son algo más bajos que los muebles tradicionales (Sólo algo más, ¿eh? no os emocionéis), lo que los hace ideales para las casas provisionales como aquellas de estudiantes (Ya sabemos que la situación del estudiante es precaria pero... ¿Es necesario vivir entre cartones para demostrarlo?)".

Creían que esto es todo? Que se trata del principio del fin? No. Si alguien vende sofás de cartón por 300 euros el metro lo hace por conocimiento de causa o por causa de conocer que éste sofá:

de Yves Saint Laurent ( If San Lauren para muchos) resulta ser el más caro del mundo, con un precio simbólico -símbolo de sinsentidos- de 21,9 millones de euros. Y vean que por muy caro, no es ni sofá, sino uno de esos sillones que le parten la espalda al que mide más de metro sesenta.

No puedo añadir nada más. Creo que no estoy preparado. Si alguien lo encuentra todo tan asombroso como yo, por favor que comente o me envíe una señal. Tengo miedo. Mucho miedo.

Reflexión tópica

2009-03-08T17:07:00.000-07:00

Pedir perdón por reducir algo tan vasto y tópico como los tópicos mismos a cuatro ejemplos en una conversación entre madre e hijo le quitaría sentido al mensaje. La ignorancia natural, inducida o sugestionada sobre la naturaleza plural de este tema de temas me transporta sin querer queriendo a la didáctica más básica. Cabe advertir que a nadie pretendía amamantar yo en esta materia, notable es el empacho lácteo que a todos nos llega al respecto y el problema no es tanto hablar de tópicos, sino saberlos reconocer. Una vez detectados, hasta los más puristas, con espíritu de crítica voraz y regeneradora, entenderán que separar los tópicos de la creación es ya no partir de cero, sino partir de nada.

Los tópicos, a pesar de su voluntad perenne, se muestran mutantes en fachada. Como el niño Mario que quedaría decepcionado al no ver en una película sobre Brasil su perfil del brasileño tipo, otros tantos ciudadanos del mundo seguidores de los españolitos mediáticos, han aplaudido la proliferación de tópicos y contratópicos españoles. ¡Qué espanto!, ¿verdad? Ya saben: Invasión nórdica en las Ramblas con sombreros mejicanos y niñas vestidas de Estela del Carmen. Horrible. Por suerte, afirman algunos, lejos queda la España cañí de Bienvenido Mr. Marshall o de una Ángela Molina puteada y Manolete Bandera hambriento de sexo y cocaína cantando aquello de Las cosas del querer”. Suelen ser de esta opinión quienes se mofan del cine castizo de Martínez Soria o critican incluso –no sin justificación- las estampas nacionalistas del país que pintaron por encargo autores de siglos pretéritos (entendiendo aquí nación como una, grande y tópica). Son héroes antitópicos de flequillo cortina y gafapastas –cabe advertir excepciones catalanas en las que pueden ocultar su alter ego, su Clark Kent, bajo atuendo de perroflautas. La gran mayoría de estos justicieros se derriten si miran fijamente alguno de los paneles costumbristas –o hechos por costumbre (y dinero) cuanto menos- de la España de Sorolla expuesta en MNAC de Barcelona (Sí. Frente a las fuentes de Montjuïc).

Por suerte, poco tengo que preocuparme en convencer a tal ejército de nada pues no hay elementos unificadores –con excepción tal vez del bonobús o la carpeta universitaria que lucen y reciclan como arma punzante- que no odien por vocación. Eso sí, antitópicos del mundo, traigo malas noticias: Martínez Soria no ha muerto. Se ha reencarnado en un personaje mucho más sugerente. Tan sugerente que sugeriere un país entero en un escote, una mirada, una frase o en un anuncio de antiarrugas. Lo siento, benditos puristas, el enemigo es fuerte, ha sabido reunir y retozar en los tópicos más fangosos y difíciles de limpiar. Al verlo hablar, moverse, reír, bailar, palmotear y posar entre nuevos ricos y casi famosos sedientos de estiércol y reconocimiento os parecerá el espejismo de una Carmen de Bizet mejorada. Su nombre fálico indica que a va a por todos –a por todos los éxitos, digo-...

- Ai, mira Jordi. Si li donen el premi a la Penelope.
- Dona, estava cantat. Ondia, com es passa la presentadora, “Esta mujer hace historia por ser española, como la película”, diu.
- Mira, no sé, però a mi m’agrada molt com l’han vestida, eh?
- A tu i a tots aquells que criden allà a Madrid. Goita goita: quanta gent escdridassant!
- Quina afició, eh? Criden tant com ella quan lo del Pedroo

[…] I grew up in a town called Alcobendas where this was […]

- Ai, Jordi. Vols dir qu calia allò del Alcobendas?
- Home sí… jo això no ho veig malament. Si a tu et donessin l'Òscar bé que parlaries d’Alpicat. O no?
- Sí, és clar, això sí…
- Escolta ¿Què diu aquesta? ¿Que ha de proteger el arte?
- Ella?
- Això sembla. Diu que es su lenguaje.
- Su lenguaje és la pitera, Jordi. No fotem.
- Doncs a mi m’ha convençut.

Picture1: Alcobenda's Hero being bullfought by Cayetano Rivera

Picture2:Alcabenda's Hero celebrating one of her victories with her friend Almodovar and some other palmeros.

Conversación Tópica II

2009-03-04T18:14:00.000-08:00

Has dicho que Homer Simpson es como el de Padre de Familia y Lisa como muchas chicas de tu clase, una empollona. Y no por eso dejan de ser personajes entrañables o divertidos. Ya has visto que se han pintado muchos cuadros de la Última Cena, por moda, por devoción, por esnobismo, por diversión, por superación... y el caso es que algo tan simple como son 13 personas en una mesa se ha convertido con el tiempo en un símbolo, en este caso religioso. Un tema recurrente sobre el que aplicar cambios. Si vives en la Italia Antigua y quieres pintar una Santa Cena sabes que hagas lo que hagas, tendrá que haber en tu obra 13 personas cenando en una mesa.

—Pero a ver, entonces, si sabes lo que pintarás y ya lo pinta otro. ¿Para qué hacerlo?
—Acaso el profesor de plástica no os da un tema cada semana para que lo dibujéis? La materia es la misma pero cada uno la hace suya y a su manera.
—Ya bueno, eso sí... ¡Pero mi redacción no iba de Dios, mama! —ríe— Iba del campo y parece que precisamente el problema viene porque el tema no me lo han dado, y el que he escogido no le ha gustado a la de catalán.
—Lo que tu profesora criticaba, imagino, es que ese asunto está muy visto, que ya se ha escrito mucho al respecto. Pero eso no tiene por qué ser algo malo. Ya hemos visto ejemplos. Además , uno puede ser original en el modo en el que escribe, o en el enfoque que le da.
—Me estás liando más, mama—resopla—. Entonces, según tú, ¿los tópicos son temas repetidos pero que no son malos, ¿no?
—Hay de todo, Mario. Pero sí, lo vas entendiendo. ¿En cuántos cuentos hay un protagonista o una protagonista que se enamora de alguien y acaban viviendo juntos y felices?
—En casi todos, ¿no?
—Vale. ¿Y crees que es coincidencia?
—No. Supongo que no. Es un... ¿tópico?
—Es un tópico narrativo en este caso, sí. A la gente le gusta ver cómo triunfa el amor y sin darnos cuenta al crear historias, aún más siendo niños, tendemos a imitar esa estructura de protagonista en busca del amor. Como lo de las princesitas que han dejado de serlo y tienen que volver al castillo: La Bella Durmiente, Blancanieves...
—Esos cuentos son muy viejos, mamá.
—Ah sí? Pues dime tú, abanderado de la modernidad, en cuál es la princesa o la chica la que le salva la vida al chico.
—... (silencio largo) En la Sirenita y en Pocahontas.
—Vaya. Allí me has pillado. Aunque ya has visto que te ha costado un rato pensarlo. Y cuántos hay en los que en vez de un hombre y una mujer haya dos príncipes enamorados entre ellos o dos princesas?
Ríe a carcajadas el niño y sacude la cabeza de uno a otro lado.
—En ninguno, supongo. Entonces eso no es un tópico, ¿no?
—No. Pero sí lo es que te hayas reído tanto. Lo que desconocemos en el mejor de los casos nos produce risa, va en contra de la lógica, atenta contra la normalidad. Y en los cuentos, lo normal o tópico es que El príncipe y la princesa acaben juntos y felices y cualquier otra variación produce risa o incluso rechazo.
—Bueno, mira a los de Shrek. Son los únicos feos.
—Sí, ya es un paso. Oye, veo que lo estás entendiendo, eh, chaval? Al final resultará que la profesora se equivocaba.
—No. No lo hacía. Aún no sé qué tiene que ver esto con mi redacción. ¿El problema cuál es? ¿Que hablé del campo y se ha hablado mucho ya?
—Algo así, sí. Pero como te he dicho antes, podías haber hecho alguna variación para darle originalidad al relato, buscar tu estilo. En el caso de Shrek el cambio fue que los protagonistas decidieran no convertirse en guapos y maravillosos. La idea fue buena. Ahora, eso no asegura que siempre que se rompa un tópico, aquello vaya a funcionar.
—¿Funcionar?
—Sí. Me refiero a que algo sea aceptado, que guste, que tenga éxito. Tú mismo has dicho que si fueran dos Shreks o dos Fionas o tres incluso los que se enamoraran, la historia te produciría risa. ¿Y sabes por qué? Porque el tópico del príncipe y la princesa está tan unido a ti que esperas verlo reproducido en la historia, encontrar a un valiente y a su amada en cada fábula.
—Bueno pero a mí los cuentos ya...
—¿Crees que los tópicos sólo se usan en cuentos? ¿Que son cosa de ficción?. Veamos: ¿Cómo son los chinos?
—Amarillos.
—¿Y los brasileños?
—Son más morenos y muy divertidos.
—¿Qué más?
—Pues no sé, son esos que se ponen ropas de colores y que bailan samba, ¿no?
—Pongamos que sí lo son. Entonces, si yo te dijera que vamos a ver una peli de Brasil esperarías encontrar en ella imágenes de brasileños y brasileñas morenitos moviendo el pandero al ritmo de samba en un carnaval eterno.
—Algo así, sí—ríe.
—¿Y si en toda la película no saliera nadie bailando ni con trajes brillantes te decepcionaría eso un poco?
—Supongo, aunque ya imagino que no están todo el día bailando.
—Qué me dices de una peli de alemanes morenos?
—Vaya, pues...
—De hawaianas que no lleven faldas de paja sino tejanos.
—Que tendrían calor.
—De japoneses que no comen pescado
—Sí, ya entiendo...
—De ancianas en bicicleta. ¿Y en moto?
—Sí, sí. Sería raro.
—De gitanos universitarios o políticos.
—¡Que sí, mama! Me ha quedado claro.
—¿El qué?
—Que no todos los alemanes son rubios, no todas las hawaianas ni todos los escoceses llevan faldas ni todos los japoneses comen pescado crudo.
—Estos son los contratópicos, Mario. Igual de peligrosos que las afirmaciones que pretenden contradecir o neutralizar. Porque dedicar tiempo y energía a gritar que los brasileños no bailan samba ni se pegan grandes fiestas evidencia que existe esa creencia. Además, en ambos casos se parte del mismo error: el de pensar que todos los brasileños, por serlo, han de comportarse igual. Tú mismo has cometido ese fallo antes.
—Me das miedo, mama. Hablas como si estuviera enfermo.
—No, bobo. —ríe— Si en el fondo todos creamos y leemos, hacemos e interpretamos según tópicos. Es imposible huír de ellos.
—(silencio) ¿Los tópicos son arte?
—Bien usados, ¿por qué no? Son fundamentales en el arte, en el humor, en la moda.
—¿Por qué?
—Porque son pilares del pensamiento. —ríe— igual que el fútbol, o las niñas—le guiña un ojo en un gesto fallido de complicidad.
—Mamá. Creo que acabas de crear arte.

VER REFLEXIÓN TÓPICA

Conversación Tópica I

2009-03-04T18:00:00.000-08:00

—Mario. ¿Qué te pasa? Estás muy callado.
—Nada.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Seguro?

(silencio)

—En el instituto nos hicieron escribir una redacción.
—¡Anda! ¿Y de qué la hiciste?
—Pues del campo. De cuando vamos de excursión por ahí y nos dicen que nos fijemos en las hojas... o en los animales. Creí que estaría bien describirlo ya que hace mucho que no nos sacan de excursión—ríe—.
—Vaya, suena bien.
—No.
—¿No suena bien? —sonríe.
—Sí. Pero a la profesora no le ha gustado. Dice que es... —leyendo un recorte de papel hasta entonces oprimido en el puño izquierdo— "demasiado típica y tópica".
—Entiendo. ¿Y tú qué crees? ¿Lo es?
—¿El qué?
—Tópica.
—Pues no estoy seguro.
—Ya. Vamos, que no sabes qué es eso y nadie te lo han explicado, imagino.
—No. Ha dicho que era muy difícil y que no lo iba a entender.
—Bueno pues si no te ayuda esa profesora lo hará tu madre. Empezaremos por un chiste:

La mujer inspira y se prepara para falsear un forzado acento sureño

—Estos son tres policías que están tomando una caña en un bar. Uno es americano, el otro inglés y el tercero andaluz.
—Español, ¿no?
—Hombre hijo si es andaluz...
— Ya pero has dicho inglés, americano... no puedes decir andaluz, tendría que ser español.

La madre cuenta hasta cinco, sonríe y prosigue.

—Tienes razón, pero es importante que sea andaluz. Es un español andaluz.

El caso es que están los tres ahí charlando y se levanta el policía inglés un poco la camisa y les enseña al resto una cicatriz de tres centímetros y medio mientras dice:
-"London city"
Va el americano, y muestra otra en la espalda de cinco centímetros y explica:
-"New York city"
Por último el español.... andaluz. Repite el gesto de sus compañeros y exhibe otra cicatriz, esta vez de un palmo entero y comenta orgulloso:
-"Apendi-sity".

El chico queda impasible, inexpresivo. Esperando el final de un chiste que nunca llega.

—Mira, a papá le ha hecho gracia. A ti ni pizca, ¿no? Tienes razón, era muy malo.
—No, si aún tendrá razón la profesora : esto es muy chungo de entender. Yo no veo lo divertido de tener apendicitis.
—Vale, fallo mío. Probemos con otra cosa: ¿Cómo es Homer Simpson?
—¿Homer?Pues no sé... tonto, bobo ...y un vago.
—Y sin embargo a ti te hace mucha gracia. ¿Por qué?
—Claro. Pues yo qué sé, porque se cae y se hace daño por chorradas y además, siempre le toman el pelo al pobre.
—La cosa es que tú sabes que es un tonto y esperas que se comporte como un tonto. Sabes incluso que se hará daño o le tomarán el pelo pero eso no impide que te rías. Un tonto, un vago... vaya, ¿y qué me dices de Lisa?
—Lisa es una empollona. Y más lista. Mucho más.
—Vale. ¿Dime ahora a quién te recuerda Homer Simpson?
(Silencio)
—Al gordo de Padre de Familia. ¡Y al tío José! —ríen— Marta se parece un poco a Lisa, ¿eh?.
—¿Y conoces más niñas o chicas como ella, ¿no?
—Me temo que sí. En mi clase hay tres. Pero todo esto qué tiene que ver con los tópicos? ¿Y con mi redacción?
—Mucho. Mira este cuadro. ¿Qué ves?

—Hay gente comiendo en una mesa y hablando.
—A ver, Mario. Esto es la Santa Cena.
—¡Ah! Sí, lo del jueves santo. Pero ¿no se llama "La última cena"?
—Tanto da. ¿Te gusta?
—Sí, tiene muchos siglos, ¿no? Es bonito. Pero un poco oscuro. Y soso. Aunque bueno... una cena no da para más. —sonríe la madre.
—En eso te equivocas, durante siglos la religión ha sido el primer y en muchos casos único tema de pintura y escultura para prácticamente todos los artistas. Aquí, en Occidente, además, la pintura cristiana y especialmente cuadros como los de la Última Cena se hicieron tan míticos que un pintor al llegar a una edad no era bueno si no ilustraba una Santa Cena a su manera. Todos con su versión del cuadro. No sé si me entiendes. hijo.
—Creo que sí. Que les dio por ahí. Es como ahora que parece que quien no tienga la Play o Internet es el margi de la clase.
—En cierto modo, sí—ríe—. Así que pensando en videojuegos, ¿eh? Pues mira esto. ¿Qué ves?

—¡Anda! Son los del juego ese de antes del Mario Bross.
—¿De antes? —Parece contrariada—Pues bien que sacan nuevas ediciones cada año. Bueno, ¿y qué están haciendo? ¿no notas nada raro?
—Que está el Pikachu y no son del mismo tiempo.
—No hombre no... me refiero al cómo están retratados los personajes, el fondo... Fíjate bien en los dos dibujos.
—¡Pero si están puestos igual! Qué gracioso.
—A ver si te gusta más éste otro.
—¡Ahi va, los Simpsons!

—A veces, hay elementos que se repiten en todo lo que creamos aunque no siempre nos demos cuenta. Es imposible partir de cero. Para escribir, por ejemplo, necesitamos palabras, pero también ideas previas. Aquí está claro que la composición de la Última Cena se repite adrede, pero en ocasiones, esas ideas o estructuras no son tan visibles y puede incluso que las usemos sin ser conscientes de que lo hacemos.
—Oye mamá, ahora sí que me he perdido.

CONTINÚA EN CONVERSACIÓN TÓPICA II

Expulsión III

2009-02-23T14:54:00.000-08:00

Este relato pudiera ser el inicio de una novela futurista o de ficción. Podría iniciarse así una fábula especulativa como la de Un mundo feliz. Recogería además de ésta la exclusión clasista –e intencionalmente racista- visible también en historias como Gattaca o Hijos de los hombres. Una utopía capaz incluso de cuestionar el control intervencionista de un Estado fuerte e inflexible como el de 1984. Pero no es éste sino otro año el que la viene inspirando:

1609. Más de 300.000 moriscos son expulsados de España por orden del rey Felipe III y con la aprobación de las Cortes. La mayoría de ellos, descendientes de musulmanes convertidos al cristianismo. Comunidades que llevan siglos habitando en la península y que han reprimido costumbres e idiomas provocando una forzada integración de hijos y nietos. ¿Para qué? Se pregunta uno si reflexiona sobre el destino otorgado a esas jóvenes generaciones, promesas truncadas de futuro español —o en España cuanto menos—. A diferencia de esta expulsión hipotética, fueron cuatro meses y no un año el tiempo que se dispuso para realizar la evacuación morisca. Aquellos que debieron abandonar sus casas y tierras se vieron obligados a cederlas a las clases diligentes, caciques, Iglesia y Estado, siendo penados a muerte si intentaban quemarlas o perjudicarlas en el tiempo previo a su expulsión. Un traslado que, en la cúspide de la humillación, tuvo que costearse cada uno de los moriscos invitado al exilio.

Tras un largo periodo de apaciguada convivencia, capaz de neutralizar las manifestaciones de odio y xenofobia profesadas por los Reyes Muy Católicos —aunque poco cristianos atendiendo a los hechos— a finales del siglo XV; la crispación popular causada por la inflación, la devaluación monetaria y la pérdida incesante de puestos de trabajo culpó a los moriscos de esa situación crítica que tanto asustaba a los trabajadores de la tierra y pequeños comerciantes. La acusación, además, fue respaldada por la misma monarquía y Parlamento que rechazaron la expulsión en un primer momento, considerándola innecesaria y perjudicial para el desarrollo del país. Dicen a menudo que el primer impulso es el que vale y, viendo las consecuencias fatales del destierro—ya no sólo a nivel humano sino político y económico— podemos llegar a justificar el refrán.

El triunfo protestante en Países Bajos provocó un radicalismo político en los países cristianos, especialmente en aquellos que precisaban de una imagen exterior unificada y fuerte capaz de afrontar deudas millonarias, como fue el caso español. El resto... es Historia. O historias para ser exactos. Historias y leyendas escritas —Ver El morisco que nunca existió, de J.M Perceval— y fabuladas por los seguidores del inquisidor Jaime de Bleda, del arzobispo de Valencia Juan de Ribera y de numerosos escritores conscientes o no del todo de la repercusión de sus cuentos y personajes moriscos estereotipados.

Los moriscos se reúnen en cuevas. Vivían a menudo alejados de la ciudad, cerca de los campos en los que trabajaban. Los moriscos falsifican monedas que luego ingieren. ¿Para qué hacerlo si son falsas? Ya saben: El oro del que caga el moro. Las moriscas no deben amamantar a sus bebés pues la leche materna los convierte ya de niños en criaturas ambiciosas e interesadas. De ahí la expresión mala leche. Los moriscos son capaces de negar su propia religión por interés. ¿Por interés o por supervivencia? En cualquier caso, el islam permite hacerlo en supuesto de persecución. Para más información, busquen por taqqiya.

Fue todo este imaginario capaz de convertir a unos grandes generadores de riqueza y mano de obra en el levante del país, luchadores y resignados convertidos al cristianismo (recordemos expresiones como "Quien tiene moro, tiene oro" o "A más moros, más ganancias"), en avaros usureros culpables de las deudas adquiridas por el clero y la corona. Tan importantes llegaron a resultar tales definiciones manipuladas del concepto morisco que éste acabó siendo una creación a conveniencia cristiana, un arquetipo parecido al de la santa o la puta —siendo ésta última una proyección fantástica de sus clientes—. Ver: Cristianos contra moriscos, fragmento del libro Todos son uno. J.M Pervecal.

Aunque para algunos ese fue el mayor argumento, la perdición recayó en la atrayente posibilidad de confiscar bienes y propiedades moriscas. Golosina capaz de deformar la postura de la nobleza aragonesa y valenciana así como la de algunos pilares de la Iglesia castellana y aragonesa —todos ellos hasta mediados de 1608 reacios a la expulsión y partidarios de promover la integración morisca—.

Crisis, Inmigración, Deudas, Inflación, Imagen exterior debilitada, Aislamiento, Conflictividad, Avaricia, Miedo al desempleo, Intervención Estatal, Intervención Eclesiástica, Recelo xenófobo, Crispación, Integración parcial, Inseguridad...

Los factores permanecen. Incauto aquel que mantenga
que la Historia siempre se repite.

Inmigrantes esperando a puertas de la Seguridad Social y el Consulado

Bautizo y conversión cristiana de moriscos

Inmigrantes en proceso de repatriación

Expulsión Morisca (1609)

Expulsión II

2009-02-23T14:41:00.000-08:00

- Ciudadanos españoles, buenas noches y buen año. Como ya sabéis el Rey se encuentra en una etapa de merecido descanso hasta que, ya recuperado, pueda retomar con regularidad las responsabilidades de su cargo soberano. Así lo espera el pueblo español y su familia al completo. No obstante, y atendiendo a los cambios profundos en los que el país se ve inmerso, quiero también transmitiros un firme compromiso personal, que comparte el Príncipe Mateo, por hallar cuanto antes una solución a esta coyuntura complicada por la que atraviesa nuestra nación.

Todos sabemos que es una etapa que precisa de un impulso económico, de una apuesta por la inversión y la inyección de liquidez pero hay que atender a su vez otras necesidades que, aún y partiendo de lo económico, afectan al contingente social y político del país. A raíz de la desgracia ocurrida en el antiguo Palacio Real de Madrid el pasado mes de mayo se han triplicado los recursos destinados al Ministerio de Defensa y Protección Antiterrorista.

Entendió entonces Marina por qué la reina había cambiado los habituales y lujosos escenarios palaciegos de su discurso por un sobrio plató de televisión y siguió preparando la cena, satisfecha con su pesquisa.

- Pero, sin duda, el problema que requiere de una intervención más urgente es el del desempleo. Atendiendo a los resultados obtenidos este último año, la política de incentivos llevada a cabo hasta la fecha resulta ineficaz para solventar tal situación desafortunada.

El paro no era algo que a Marina tuviera que preocuparle. La joven había conseguido un cómodo trabajo de tan sólo nueve horas al día que le proporcionaba dinero suficiente para comer y pagar la mitad del alquiler de un piso con una amplia habitación. La otra mitad iba a cargo de una adolescente ecuatoriana que lo ocupaba de día, trabajaba las noches laborables y quemaba el sueldo en las que eran festivas como aquella.

Precisamente estaba rehaciendo la cama compartida cuando, entre el discurso sereno de la reina, una frase, un tono, despertó su distraída atención.

- Los últimos estudios del INEM demuestran que son los españoles los más perjudicados en esta crisis de empleo. En ella se hace mención a las cooperativas desarrolladas por comunidades inmigrantes y sus descendientes. Se explicitan las fórmulas de protección laboral que éstas obtienen mediante varios sindicatos y movimientos activistas.

El discurso de la monarca osciló entre unos y otros asuntos que, a pesar de suponer los mayores quebraderos de cabeza, miedos y preocupaciones del país, fueron tratados de un modo superficial y recibieron de aquella mujer tan sólo palabras condescendientes, ánimos de manual y proyectos vacíos de futuro de los que uno no imaginaba más allá de la portada. Sin embargo, fue tras un corto silencio y en una profunda carraspera cuando la voz de Leonor pasó del consuelo al mando soberano. En menos de un minuto el mensaje era tan imparable como irreparables sus consecuencias.

Se trata de organizaciones inmigrantes que, como hemos podido comprobar en reiteradas ocasiones, han causado aún más inestabilidad e inseguridad al grueso del colectivo social y obrero español que desgraciadamente, empieza a ver en esos contingentes una amenaza para sus puestos de trabajo y una competencia desleal en la obtención de los mismos. Si bien es cierto que muchas de estas nuevas generaciones conocen la cultura y el idioma autóctonos, optan por no integrarlos en su rutina diaria y prefieren agruparse y desarrollarse en comunidades herméticas que, partiendo de los recursos públicos, crean y atesoran beneficios sin que éstos repercutan directamente en la mejora del Estado.

Varios antecedentes como el de Reino Unido dan ejemplo de la peligrosidad de este desarrollo paralelo económico y social que, lejos del espíritu desinteresado de integración de las primeras generaciones bienvenidas, invierte sus ganancias en reforzar el sentimiento de segregación e independencia hacia el resto de ciudades españolas regidas y habitadas por población autóctona. En un momento, insisto, tan decisivo como peligroso, es imprescindible que el país ofrezca al resto del continente y del mundo una visión unitaria y sólida de nación, capaz de afrontar esta desagradable prueba.

No le dio tiempo a la lini de marcar el número de su madre antes de escuchar la frase que hubiera querido congelar para siempre en el gaznate de aquella oca cebada.

A voluntad del Rey, y con el beneplácito del Parlamento, me veo en la obligación moral y formal de velar por los intereses de los españoles y aprovecho esta fecha señalada para hacer público, por tanto, el decreto ley que ordena la evacuación temporal de todos los contingentes de población inmigrante o sus descendientes en dos o menos generaciones del territorio español. —Calló varios segundos—. Se trata de una decisión sopesada y gestada en el si de un Estado que ha acogido con la bienvenida más cálida a cualquier nuevo ciudadano habitante en el país. Es por ello que resulta de perogrullo redundar en lo mucho que le duele a España tener que recurrir a esta medida, insisto, remarcadamente temporal y que no es fruto del odio o del rencor sino del instinto de supervivencia que debe primar en toda nación, quienes hayan asumido ese sentimiento, incluso aquellos afectados por esta eventualidad, entender án de qué estoy hablando. Es mi deber también informarles de que la retirada tendrá que efectuarse a lo largo del próximo año 2062 siendo el 31 de diciembre de esta anualidad entrante el plazo límite de traslado para dichos habitantes.— Se excluirá de este decreto a las personas de descendencia estadounidense, inglesa, portuguesa, italiana, francesa, alemana, japonesa...

Marina despegó el auricular de la oreja, esperando como un milagro que aquellos labios hinchados pronunciaran la palabra de la que, desde hacía un tiempo, la joven había decidido huir.

No. No dijo colombiana.

La enumeración se cortó en seco y la monarca Leonor aclaró que durante las próximas tres semanas se debatiría con cautela si los ciudadanos chinos y sus familias deberían también abandonar el país. Desde el momento en el que lo menciona en un discurso como éste, cautela ninguna —pensó Marina interpretando las palabras de la reina como una comedida amenaza al país de Oriente— No hubo tiempo para más pensamientos. La línea estaba cortada. Por las grietas del ventanal se escurrían los gritos de vecinos y transeúntes. Agarró un abrigo y el pañuelo aún mojado y se dispuso a bajar los 240 escalones antes de que la mole, amasada en los rellanos, llegara a impedírselo por completo.

VER EXPULSIÓN III

Expulsión I

2009-02-23T13:34:00.001-08:00

En el descansillo de un edificio viejo de la ciudad, Marina doblaba con devoción el batín de plástico verde que había abultado su cuerpo carcomido en las últimas nueve horas de esfuerzo. Con el mismo esmero que empleaba en lustrar los electrodomésticos inteligentes expuestos en el segundo E, cambiaba sus zuecos también verdes por otros granates igual o más avejentados. Se oía llover. Hacía prácticamente un año que tal rareza no ocurría. La lluvia se consideraba un capricho de los cielos casi tan intermitente como el nacimiento de una flor o un día soleado.

Feliz al revivir la caricia caliente del agua sobre sus hombros desnudos, la lini gozó de un corto paseo por el barrio de Gracia hasta la parada del bus latino que habría de portarla a su merecido descanso. Linis, del inglés lean (apoyar), era el despectivo que recaía sobre quienes antiguamente fueron conocidas como asistentas del hogar. No obstante, lejos de avergonzarse y tras haber trabajado doce horas diarias a sueldo mínimo en una sexadora de pollos para una empresa de comida rápida —un privilegio al que había podido acceder tras finalizar los grados de veterinaria y biotecnología— Marina comprendía el valor de su empleo y no roñoseaba en precauciones para evitar perderlo. Por esa razón, aprisionaba sus rizos morenos en pañuelos discretos y capuchas, nublaba su vista tras unas opacas gafas de luz o brillo —conocidas décadas atrás como gafas de sol— y agachaba la cabeza al pasear por una Barcelona que sin alcanzar la interculturalidad, se había perfilado multirracial y multirracista. Una lucha constante por evitar el chismorreo corrosivo de la vecindad de la Barcelona Vieja y salvaguardar la imagen —borrando la propia— de quienes la ayudaban a subsistir en tiempos turbios de miseria.

Eran pocas las familias que conservaban servicio en el hogar. Muchas de las que lo tuvieron antaño, hijas de la especulación y de la banca, habían visto caer el valor de sus acciones al ritmo que se incrementaban inflación y desempleo. Aún así, ni en el peor de los casos se consideraba la posibilidad, como se hizo tiempo atrás, de encargar las tareas domésticas a habitantes de la Barcelona Nueva, descendientes de la gran ola migratoria de principios de siglo. La creciente desconfianza que se profesaba hacia lo extranjero y la cómoda insistencia en culpar a los ya no tan recien llegados de la crisis del país arribaba no sólo al pensamiento obrero sino que se hacía presente en las cibertertulias de neoburgueses y empresarios. "Antes cincuenta en la fábrica que uno sólo en casa" repetían casi a modo de eslogan. Copiar, pegar; copiar, pegar... la pandemia fue incontrolable —y, por qué no escribirlo, incontrolada—.

Marina, nieta de inmigrantes colombianos, acataba esas reglas no escritas y consciente de que su acento y sus rasgos neutralizados en dos generaciones mestizas mentían sobre su nacionalidad y domicilio, entendía cuán importante resultaba que nadie la viera dirigirse a uno de los Barrios Nuevos tras acabar su jornada.

Una vez en el autobús, azul celeste y sin ventanas, separó la cabellera del pañuelo encharcado y le sonrió al conductor.

- Feliz año tenga, Leandro.

- Dios te oiga, chiquita. Dios te oiga.

A un palmo de su frente húmeda, en la misma pantalla en blanco y negro en la que acostumbraban a anunciarse las paradas y averías de la red de transportes, los ganadores del popular concurso El Gran Donante celebraban la inminente llegada del año 2062.

- No es maravilloso, ¿Julián? Si no fuera por los votos de toda esa gente que nos ha apoyado estos meses... no quiero ni pensarlo.

- Tienes razón. El trasplante no hubiera llegado a tiempo. Dios, cada vez que caigo en ello se me pone la piel de gallina. ¡Muchas gracias a todos por confiar en nosotros!

- Bueno pero no nos pongamos dramáticos, hombre. Ya sabes lo que dicen: ¡Hígado nuevo, vida mejor! —ríen—.
- Pues es verdad, Patricia. Además, hoy es un día feliz, hoy empieza un año nuevo y con él nuevas ilusiones —achina los ojos para leer, atropellado, las palabras que se deslizan a un lateral de la cámara— Este año nos traerá a todos nuevas emociones, nuevas sorpresas, nuevos sueños y nuevas oportunidades. Sabemos que, con este programa, muchos han vuelto a creer en la generosidad de los españoles y ha sido, sin duda, un acto desinteresado de humanidad y amor. Un ejemplo...

El labio tembloroso de una anciana emocionada mandó apartar a Marina de delante de la pantalla con la crudeza de un dinosaurio agonizante. La lini doblegó como supo su cuerpo apoyando la cabeza sobre el hombro izquierdo y flexionando las rodillas.

Los altos rascacielos del barrio de Sants sudaban ríos de lluvia amarga. Y era esa agua tan gris, como el cielo compacto, que apenas se distinguía de los desteñidos bloques de edificios dormitorio. Una nube de polución adormilaba a las masas exhaustas y las hacía soñar con el transitorio reposo físico y el eterno intelectual.

Subir los ocho pisos de escalones con cierta diligencia y esquivar las largas colas del ascensor le permitió a Marina llegar a casa a tiempo para escuchar el discurso real emitido siempre en esa fecha.

Como sucedió ya el año anterior, no fue el anciano rey Felipe quien apareció en la pantalla —pues se encontraba el monarca indispuesto según repetían los programas del corazón—. Lo hizo una mujer pálida y mórbida en redondeces y movimientos. Enmarcando su cara esférica, dos tirabuzones dorados apuntaban a los labios carnosos que insuflaban aire esperando la orden de salida para propulsar las primeras palabras. Así fue. Los ojos azules autoritarios atravesaron el objetivo de la cámara. Y la mujer habló. Y, esta vez, dijo.

CONTINÚA EN EXPULSIÓN II

Conversaciones con el Sr. R - Capítulo 01

2008-11-10T14:52:00.000-08:00

Todos cargamos con el reflejo de aquellas estrellas fugaces que se cruzaron en una noche de sombras. Nadamos en el recuerdo de su destello intermitente. Son velas que, ya fundidas, siguen alumbrando los ojos vidriosos de quienes se acercan o reconocen el olor de su mecha humeante y su cera derretida.

Somiantt nos presta desde El País de Nunca Jamás, dosificada, la historia de uno de estos cruces humanos. El encuentro que protagoniza nuestra soñadora con el misterioso señor R.

CAPÍTULO PRIMERO

" - Sabía que tarde o temprano nos volveríamos a encontrar. Sabía, también, que estaríamos el uno frente al otro, y que tú serias la encargada de preguntar. Por eso estoy preparado, me he informado sobre ti, sobre lo que has conseguido estos años.

- Pero... si soy yo la que entrevista, debo ser yo quien se informe, ¿no?

- ¿Acaso quieres saber algo nuevo de mí? Yo diría que no. Quieres seguir teniendo una imagen construida de mi persona, de cómo crees que soy. Por eso no has puesto un gran empeño en buscar sombras que desconozcas en mí, por ese motivo no vas a ir más allá. Por no destapar viejos miedos, no vas a preguntarme nada que pueda desmitificarme.

Y aquel hombre de 38 años al que había conocido tres años atrás tenía razón. Yo estaba allí más por gusto que por obligación. Había ido en busca de recuerdos compartidos y no de planes futuros o presentes del Señor R.

Hacía más de un año que no nos habíamos visto. Mejor dicho, hacía casi dos años que no hablábamos. Nuestra relación había pasado de ser intensa a ser invisible. Durante ese tiempo la vida del otro no era ningún misterio. Yo sabía sus avances, iba a sus presentaciones y a veces respondía sus mensajes. Él, según su introducción, había hecho lo propio. Pero siempre sin mediar palabra. Ambos nos habíamos estado observando des de la última butaca sin más contacto que un simple cruce de miradas expectantes, al acecho.

La última vez que nos habíamos visto, un 12 de mayo, nuestros caminos se separaron en el aeropuerto de El Prat después de un nada romántico viaje a París. Llegamos a la ciudad de la luz, el amor y las escaleras por las que trepan grandes estallidos culturales y nos fuimos de ella sabiendo que, en ocasiones, un final prematuro no es un mal final.

- Bien, me gustaría decir que ha sido un buen viaje…

- Sí, a mi también, pero tampoco ha estado mal ¿no crees? Y no valores sólo el viaje, hazlo de manera global.

- Bueno, como dice la canción “Ha sido divertido, me equivocaría otra vez”. Y ahora… ¿Qué?

- Ahora nada. Tú seguirás tu camino, recordarás estos meses y algún día nos volveremos a encontrar.

- ¿Y si no es así?

- Lo será. Recuerda: nuestra vida se compone de círculos viciosos en los que hay personas que siempre vuelven. O al menos eso me contaste un día.

- Creo que es el primer momento en el que tengo la certeza de que me has escuchado alguna vez. Es curioso que también sea el último.

- No estés triste. Tú misma lo has dicho: Ha sido divertido.

De repente, se giró, subió a un coche y desapareció de mi vida. Sin explicaciones, sin lamentos, sin un beso, sin un abrazo, sin un reproche… tan sólo una sonrisa. La misma que ahora, después de tanto tiempo desaparecida, despertaba en mí el deseo de saber si él aún me recordaba con la misma nitidez con la que le recordaba yo a él. "

¿Quieres leer más de Somiantt?
Visita "El País de Nunca Jamás".

¿Viste alguna vez llover?

2008-11-05T14:57:00.001-08:00

Llueve. Cristales punzantes humedecen el pensamiento de genios bohemios y ermitaños, duendes perdidos entre gritos y asfalto. Truena. Corren desesperadas femeninas siluetas a secar su piel, embriagadas hadas que insisten en ser abejas y hundirse en un mar de miel. Niebla. Niebla espesa que tejen doncellas en suspiros del ayer. Niebla tibia que prelude al mago y lo hace desaparecer.

¿Viste alguna vez llover?

Agua. Ríos salados de lágrimas de dragón. Baños de fantasía que cubren del mundo su sinrazón. Cascadas en llanto acogen los juegos de niños y faunos, que chapotean alegres al regazo del amor. Hielo. Llueve también para los arqueros de sonrisas gélidas y abrazos de escarcha; para los feudos de sacos de cuero y corbata a rallas. Para los juglares ciegos que recitan en la plaza leyendas de caballeros que vencieron mil batallas.

¿Viste alguna vez llover?

Sacuden el cielo ahumado las afiladas carcajadas de brujas y lobas. Y en los charcos sirenas retuercen entre sus colas Neptunos derrotados que resucitan por horas. Caen bolas de fuego contra el campesino que clama justicia, litros de agua y alcohol nublaron su vista y encendieron su voz. Y en un castillo de arena, subida a su torreón la descorazonada reina agita con brío el bastón mientras ordena, sentencia, que salga de nuevo el sol.

¿Viste alguna vez llover? ¡No lo hiciste como yo!

El Milagro Amarillo

2008-11-04T15:01:00.001-08:00

Érase una vez, tras otra, un lugar muy lejano en el que crecían cada día sandías verdes y amarillas, de igual tamaño y sabor. Lucían espléndidas sobre el vasto campo desde hacía siglos. Ambas nacían de la misma tierra, y a veces, incluso, compartían raíces. Las gentes del pueblo, no obstante, supersticiosas y precavidas, decidieron tiempo atrás recelar de la fruta amarilla y alimentarse sólo de sandías verdes. ¡Imaginad qué faena! Los aldeanos debían levantarse pronto cada mañana y arrancar de cuajo aquellas cuencas amarillas que asomaban entre la tierra húmeda. Criar sandías era una cuestión de azar, pues nadie sabía si la fruta que emergería podría comerse o si, por el contrario, produciría más trabajo que beneficios.

El proceso se perpetuó durante varias generaciones hasta el punto de que los habitantes del país acabaron asumiendo la tarea de seleccionar y deshacerse de los frutos amarillos como una responsabilidad, una obligación y, con el tiempo, un hábito, un automatismo. Tanto es así que los nietos de estos aldeanos fueron olvidando el origen de tal exclusión y, cegados por la costumbre, no volvieron a plantearse el por qué de la misma. Y a su vez, los bisnietos de ellos llegaron a ignorar que aquello que descartaban cada mañana eran también sandías.

Sucedió, sin embargo, que, hartos de alimentarse de sandías verdes, algunos agricultores empezaron a ir en busca de otras frutas con las que complementar la dieta. Aislados por completo, se dieron cuenta de que aquella fruta que recogían o compraban en otros pueblos se quedaba seca y pocha en el viaje de vuelta y al llegar a la aldea muy pocos eran quienes acudían a su compra. ¡Miserable negocio! gritaban los agricultores. No era para nada rentable. No obstante, había que encontrar rápida solución pues los campesinos habían empezado ya a odiar las sandías verdes que mordían y a odiar incluso al propio pueblo por encontrarse tan apartado.

Y por fin llegó la panacea. Un sabio embustero de la zona, dedicado toda la vida al "descarte amarillo" como se nombró a tan sacra y necesaria acción, decidió explicar a los aldeanos que aquello que arrojaban cada mañana, era también comestible. Intentó convencerles de que se trataba de otra fruta, igualmente digestiva y fresca que la sandía pero con un sabor mucho más intenso y especial.

Se armó gran revuelo y los que el pueblo habitaban no hablaron de otro tema en meses. La mayoría consideraba que llevarse a la boca algo que había de ser deshechado no tenía sentido, los que menos llegaban a plantearse qué ocurriría si se demostrase que aquello que narraba el sabio era cierto. Sólo un joven, empachado de sandía verde, se atrevió a abrir una de aquellas esferas amarillas que se lanzaban al barranco de tres en tres, y probarla.

Tan harto estaba el mozo de comer sandía y necesitado de degustar otros alimentos y tantas eran las dudas y expectativas que en el fruto amarillo se habían posado que al joven le pareció no haber catado en su vida manjar más exquisito. Se zampó una y otra y otra más incluso. ¡Qué gusto no comer sandías! El descubrimiento no tardó en hacerse público y, en pocos días, el joven fue llevado ante el rey para narrarle en persona las ventajas de aquello que algunos habían bautizado ya como "el milagro amarillo".

Viendo que al mozo que había probado tan irresistible bocado no le había ocurrido nada malo, el monarca ordenó guardar todas las frutas amarillas de una semana y ofrecerlas a sus súbditos en un gran banquete de domingo.

Todos devoraron como animales hambrientos alegrando el paladar una vez y otra por tan irrersistible descubrimiento. El milagro amarillo cambió el humor y la expresión de aquellos que lo comieron y muchos eran los que se reían de sus antepasados, pobres ignorantes, que basaban su dieta en sandías pudiendo saborear un placer como éste. Tan sólo un ciego, algo confundido, no comió más que el primer mordisco. Luego murmulló algo que nadie quiso escuchar y, aún perplejo, se retiró del gentío para, resignado, cenar en su casa como cada noche una ralda de sandía verde.

God save Obama! ... I mean: God save the Yellow Watermelons!

Faustino Mondragón - 01

2008-11-04T14:28:00.000-08:00

Si de algo estaba orgulloso Faustino Mondragón era de ser único en su especie. El proceso había sido largo y costoso y en esa lucha por la aceptación personal se había impregnado de un sentimiento de indigesta incomprensión. Le brotaba ya cuando de niño coleccionaba cáscaras de pipas y las amontonaba en cajas con la esperanza de poder, algún día, plantar el pipal más grande de la Tierra. Incomprendido se sentía también cuando quemaba las noches memorizando el listín telefónico o las instrucciones - en todos los idiomas, incluidos ruso y taiwanés - de los pocos electrodomésticos que entraron en casa. Tampoco mejoraba su vida social el hecho de que su flexible concepción del sentido práctico le permitiera dedicar horas enteras a anotar las previsiones meteorológicas y a calcular en qué porcentaje acababan siendo erróneas.

A pesar de lo muy criticadas que resultaban sus aficiones, tan cambiantes como su carácter, si algo había conservado aquel niño esquivo y obsesivo de ya 38 años era un agridulce estremecimiento cada vez que escuchaba su nombre, lo único que creía realmente suyo.

- ¿Faustino Mondragón?- inquirió una mujer de moño tirante sin levantar la vista del papel. - Sí - respondió sonriente el aludido.

- Por aquí, por favor - le indicó en un brindis de pulseras Mª Pilar. O ese al menos, según había observado Mondragón, era el nombre plastificado que colgaba de la blusa de su interlocutora.

El susodicho se levantó y cumplió órdenes; aunque algo apurado, pues sus pies cortos y arrastrados no conseguían alcanzar la estela de aquellos tacones. Avanzando por los corredores de goma, intentó coordinar el paso de sus amadas zapatillas deportivas al ritmo de las piernas de la mujer del moño tirante pero sus ridículas zancadas le dejaban todavía en mayor desventaja.

Faustino quedaba hipnotizado a menudo por el movimiento de sus deportivas blancas y rojas sobre el asfalto. Tanto llegaba a contemplarlas que sólo en la última semana había estado apunto de ser atropellado en dos ocasiones y lo había sido irremediablemente en otras tres. Del último de los accidentes conservaba todavía un brazo escayolado y una extraña cojera que disimulaba apoyando tan sólo la mitad derecha del pie izquierdo.

Bajar la vista en el pasillo le sirvió, además, para acordarse de Panchita y de lo necesario que resultaba que ésta le recogiera el bajo de los pantalones tres dedos por encima del tobillo como solía hacer, a petición de Faustino, para que luciera en su totalidad esas Adiddas AirMax Monster Turbo.

- Espere aquí un segundo. - masculló la mujer del moño tirante en un susurro reflexivo, casi en un pensamiento descubierto.

Mondragón aprovechó para espantar las arrugas del pantalón y camisa. Según Panchita, se trataba de un conjunto azul lavanda muy especial. Sin embargo, a Faustino le costaba encontrar alguna diferencia, más allá del desgaste propio de los años, entre el tono pastel de sus prendas y el de los trajes con perchas humanas que le acompañaban. Tal vez fuera por ello que, entendiendo su necesidad de distinguirse del resto, Panchita le trajera siempre complementos variopintos como el reloj en forma de kiwis engarzados que embutía ahora una muñeca de escayola o aquel escarabajo de la suerte que le regaló a la vuelta de uno de sus viajes inventados a Egipto. Tales minucias eran prescindibles; pues su carácter excéntrico y la rareza de sus manías lo convertían ya de por si en un ser incomparable, en una eterna excepción.

Continúa leyendo en Faustino Mondragón -02

Somos imprevisibles... O tal vez no tanto

2008-11-04T12:33:00.000-08:00

Jamás pensó que se atrevería a hacerlo, pero lo hizo. De repente se encontró a sí misma inmóvil, con los ojos clavados en un cuerpo ya sin vida, empapado en sangre. Sangre espesa, abundante, delatora, que corría ahora entre sus dedos. La misma que resbalaba sobre la hoja de un cuchillo afilado y se esparcía como un mar rojo por la ranura de los baldosines desgastados. Estaba asustada. Parpadeó un par de veces y suspiró. El frío de aquella madrugada de enero se había apoderado de la sala y de su mente. Somos imprevisibles, pensó. Se oyeron pasos. Celia agarró como supo al pollo degollado y huyó a toda prisa por la ventana.

El Príncipe de las Cebollas

2008-10-22T11:52:00.000-07:00

Veinte años atrás, fui bautizado - o tal vez sentenciado - como Lluís Benito. Dicen que el hábito no hace al monje, pero lo cierto es que, como el nombre, he forjado mi carácter en un eterno contraste:

Soy sociable y optimista – la mayor parte del día - , huraño y melancólico. Realista aunque místico de ocasión. Un alma combativa en una lucha implacable contra mí mismo y mi recuerdo. Siempre camaleónico. Eso sí, difícilmente maleable. Confiado pero prudente. Consciente de que si la sinceridad es una virtud, la transparencia resulta un suicidio.

Gateaba aún entre juguetes cuando acepté que soy un animal imaginativo, bestia creadora de irrealidades y personajes. Asumí las carencias de mi limitado universo e, insatisfecho, empecé a perfeccionar el placentero arte de reinventarlo. Así es como me fui convirtiendo, por inercia o por destino, en devoto narrador, un atento testigo y admirador de éste y otros mundos surrealistas.

Ahora que los muñecos son esbozos sobre papel, los personajes desdoblados se multiplican y me empujan a un parto doloroso, rasgan un útero que, aunque fértil, resulta frágil e inestable. Quieren huir. Van a hacerlo. Oigo el rumor que delata intenciones conjuntas. Acuerdan que el embarazo está durando demasiado. El maestro inseguro, la anciana implacable, el aventurero perdido, el heroe derrotado, la princesa sin reino ... todos exigen, reclaman en silencio, a modo de contracción. ¿Y si ya han elegido su comienzo? Sus ojos, sus miedos, sus manos, sus sueños... se expanden como sombras ajenas a mi cuerpo. Ya salen. Me miran. Me aterran.

Son tragos amargos sedientos de hielo.